

परेड ग्राउंड

(एक उपन्यास)

सेखर

हंसराज 'रहवर'

जिन्हें शक हो वे करें और ख़ुदाओं की तलाश ।
हम तो इंसान को दुनिया का ख़ुदा कहते हैं ॥

दो शब्द

“दर्शन और कर्म जीवन की गाड़ी के दो पहिये हैं। कोई छोटा-बड़ा नहीं हो सकता।” —हंसराज ‘रहवर’

जिस व्यक्ति ने अपने विचारों को अपने कर्म की मयनी से मथकर उबत सत्य न सिर्फ पा लिया हो बल्कि अपना भी लिया हो, उसका वर्तमान उज्ज्वल और भविष्य उज्ज्वलतर है। हृदय का सरोवर जब प्राप्त सत्य की मेघ-वर्षा से भर जाता है, तब सुंदर कर्मों और वचनों के कमल उसमें खिलने स्वाभाविक हैं। कमलों के आकार-प्रकार में अंतर हो सकता है, लेकिन उनकी सामूहिक सुगंधियुत छटा में नहीं। यह छटा जब शब्दों से प्रकट होती है तब साहित्य बन जाता है, और जब कर्मों से प्रकट होती है तब सेवा।

निस्संदेह; हम यह बात श्री हंसराज ‘रहवर’ के विषय में कह रहे हैं। किसी को यह प्रतिशयोक्ति लग सकती है, लेकिन इस पर हम यह कहेंगे कि उनमें सत्य-छटा की मात्रा में कभी उनकी उग्र साधना को नहीं भुंठला सकती। उनका साहित्यिक व्यक्तित्व जीवत अनुभूतियों, संघर्षों, सही राजनीतिक चेतना, अध्ययन और सर्वोपरि प्रगतिशील परम्परा को आत्मसात् करने की सतत चेष्टा के बन पर आधारित है। उनकी कला और भाषा में इसी लिए सरलता भी है।

श्री ‘रहवर’ व्यक्तिगत और राजनीतिक संघर्षों में तपे हैं। यही तप उन्होंने वाणी को दान दिया है, प्रमाण उनकी उर्दू और हिंदी में प्रकाशित रचनायें हैं।

श्री ‘रहवर’ साहित्यिक आलोचक ही नहीं अपितु आत्मालोचक भी है, और आत्मालोचक अपनी कमियों को पार करता हुआ विजय की राह पर बढता है। प्रस्तुत उपन्यास के एक वाक्य की ओर इसी संदर्भ में ध्यान

खींचना उचित होगा—'मनुष्य यदि विचारशील हो, तो उसकी भूल उसका पाठ बन जाती है।' 'रहबर' ने अपनी भूलों को अपना पाठ बनाया है और आन्दोलनों के बीच अपने को साधा है। हमने उन्हें अधिकांशतः सामाजिक और सरल पाया है। 'रहबर' निडर और मस्त हैं। समाज को जैसा देखते हैं, कह देते हैं सचाई के साथ। हाँ, यह जरूर है कि सचाई कुछ कटु होती है। समझदार उस कटुता का महत्त्व समझते हैं।

वह घुमवकड़ और सूक्ष्मदृष्टा भी हैं। 'परेड ग्राउंड' भी उनकी ऐसी ही प्रवृत्ति का जीता-जागता दिलचस्प चित्र है। उनके निवास-स्थान 'अकबर मंजिल' के पास ही एक लंबा-चौड़ा मैदान है जिसे 'परेड ग्राउंड' कहते हैं। यह मैदान अपने में एक इतिहास है, किन्तु; कब किसने इस ओर ध्यान दिया? इस मैदान का प्रयोग तो होता है—कभी सरकार द्वारा, कभी मेले-ठेले अथवा प्रदर्शनी आदि के आयोजकों द्वारा और बहुधा उनके द्वारा जो न नागरिक हैं और न इंसान। प्रयोग के पिछले स्वरूप को 'रहबर' की पैनी दृष्टि ने देखा है, और जो कुछ देखा है, वही लिख दिया है। 'परेड ग्राउंड' में नामों की हेर-फेर के अतिरिक्त सब कुछ सत्य है, लेखक ने कला की कलम से सजाया-सँवारा भर है। इसी लिए इसमें जीवन है, राग है और रस है।

इस ग्राउंड की गोद में रहने वाले मुस्लिम फकीर, छोटे-मोटे खोचे वाले तथा ठलुए जहाँ एक ओर मौजूदा ढाँचे की विशृंखलता का परिचय देते हैं, वहाँ दूसरी ओर उज्ज्वल भविष्य की ओर इशारा भी करते हैं। उपन्यास के नायक कौशल (जो 'रहबर' की औपन्यासिक प्रतिच्छवि है) के अतिरिक्त जमाल, भुनिया, मरीयम तथा अब्दुल समद वे पात्र हैं जो उपन्यास पढ़ने के बाद मन में टिक जाते हैं। इब्राहीम साथियों में अविश्वास के कुफल का प्रतीक है। इस मैदान का अधिवासी एक कलई-गरर हामिदअली है; जिसे सब कलईगरर के नाम से जानते हैं। उसका इस दुनिया में और तो क्या होता, उसका अपना नाम भी अपना न रहा। यह तब प्रकट होता है जब वह कौशल से कहता है

कि "मैं अपना असली नाम बताऊँ ? हमारे समाज में न जाने कितने अन-
गिनत इसान हैं जिनका नाम उनकी जिन्दगी का साथ छोड़ चुके हैं !"

ऐसे ही इंसानों की आकांक्षाओं को उपन्यास का एक मुलफिया
शब्द देता है—“यह युग बदलेगा, अवश्य बदलेगा और तभी मनुष्य
मनुष्य बनेगा ।” यह मसौदा इसान समाज में क्या मूल्च रखता है ?
किन्तु; उसके हृदय हैं, मन हैं, मस्तिष्क है और इगलिए उसके पान है
बड़ी-मे-बड़ी मानवीय अनुभूति; जिसे वह गंकर के तृतीय नेत्र की अनु-
भूति की मंजा देता है । जिस दिन यह अनुभूति अमल बनेगी उस दिन
काम-भोगाद्य वर्ग क्षार-क्षार हो जायगा जैसे—“चितवन काम भयड
जरि छारा ।”

जमाल की कल्पित अफीकी चिडिया और उसके अपन नडके की
कल्पित ऊँची शिक्षा और प्रतिष्ठा मंगेदम का क्षितिज को घोर उठरी
रहने वाली दाशानिको जैसी दृष्टि, अनिया का गगन धार अशुभ ममद
की जिन्दादिली के अलावा सामाजिक कलम और बद्धिजीवियों का
दुर्दसा के मार्मिक चित्र इसमें जहाँ-तहाँ मिलते हैं । कौशल में देखा कि
रात्रि के अघकार में इंसानों की तमन्नाएँ भूत-प्रेत बनकर नाची, किन्तु
वह समय दूर नहीं जब ये तमन्नाएँ दिन-रात नाचगी, खूब नाचगी ।

‘परेड प्राउंड’ का सदेग है कि इस मंदान के उदेशित अधिवासी
बहुत दिन तक यूँ ही नारकीय जीवन नहीं बितायेंगे, उनकी आशाओं
का मूरज अपनी लाल-लाल लाली के साथ चमकेगा और उन मंदान में
ही नहीं, बल्कि तमाम हिंदुस्तान में भी जीवन टितरायगा ।

मे पाठको और लेखक के बीच अधिक समय नहीं रहना चाहता—
लॉजिये यह रहा ‘परेड प्राउंड’ । इसमें कौशल के साथ धूमिले, और
देखिये अद्भुत चित्र ।

परेड ग्राउंड

१

वातावरण निस्तम्ब है और रात भीगी हुई है। कौशल परेड ग्राउंड में बैठा ऊपर की ओर देख रहा है। आकाश पर तारे टिमटिमा रहे हैं। बादल नहीं हैं; फिर भी वातावरण स्वच्छ नहीं है; एक धुंधलापन चारों ओर फैला हुआ है जैसे घुघ्रा वातावरण में रच गया हो। उसका एक अविच्छेद भंग बन चुका हो।

ऊपर आकाश और नीचे यह मैदान फैला हुआ है। कौशल ने अनुमाने में घास का एक तिनका तोड़ लिया है और वह उमे दांतों में लेकर खड़ा रहा है। वह शायद सोच रहा है कि मैं यहाँ इसनी रात गये तक क्यों बैठा हूँ ? इससे पहले उसके मस्तिष्क में एकदम बहुत से विचार उठ रहे थे—विचारों के घोड़े दौड़ रहे थे और वह अत्यंत विक्षुब्ध था। लेकिन अब सिर्फ यही एक बात सोचने की रह गई है ! यह भी कोई विशेष समस्या नहीं है। वह पहले भी कई बार इस बात पर विचार कर चुका है; लेकिन किसी परिणाम—किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका और न वह अब पहुँचना चाहता है। यह विचार तो चुपचाप बँठे रहने का बहाना मात्र है। जब उसे कुछ नहीं सोचना होता, चित्त शांत और स्थिर होता है, तो बस इसी एक बात पर निष्फल विचार किया करता है। क्योंकि सोचने का कोई उद्देश्य हो, तो यही बँठने में वह आनंद अनुभव न हो, जो इस समय हो रहा है। उसे निर्गु बँठे रहना और अनजाने विस्तार—अपार व्यापकता में भाँकते

दो साल पहले वह लुटा-पिटा दिल्ली में घर, कोई आमरा नहीं था। वह अपनी ही तरह

साथियों के साथ इस मैदान में सोया करता था। पहले भी वह अपने जीवन में काफ़ी आवारा घूमा था। बहुत से स्थानों पर रहकर नये-नये और भांति-भांति के लोगों से परिचय प्राप्त किया था। इस प्रकार अपने अनुभव से उसने समाज, जीवन और दर्शन के अनेक पहलुओं को भली भांति समझ लिया था। इसीलिए इस सारे हंगामे में उसकी आत्मा अधिक सटपटाई नहीं थी और इस खुले मैदान में सोते हुए उसे कुछ बहुत कष्ट भी नहीं हुआ था; लेकिन उसके जीवन में यह एक नया अनुभव था। जिन लोगों से नया परिचय हुआ था, उनके साथ यों उठने-बैठने का पहले कभी विचार भी मन में नहीं आया था। वह उन्हें बहुत ही अधम और जलील समझता था। मनुष्य के समस्त दोषों और वुराइयों का उत्तरदायित्व समाज पर लादते हुए भी वह उनसे घृणा करता था। वे भी मनुष्य हैं; उनमें भी मनुष्यता है, वे भी मानव हैं; उनमें भी मनुजता है; सत्य और महानता है; यह वह कभी मान ही नहीं सकता था।

पिछले दो साल की घटनाओं ने उसे सत्य को नये ढंग से समझने की बुद्धि प्रदान की है। नये सम्बन्धों ने उस में नई सूझ-बूझ उत्पन्न की है। उसके जहन की बहुत-सी उलझनें साफ़ हो गई हैं। समाज और मनुष्य, सुख और दुःख तथा घृणा और प्रेम के बारे में उसका दृष्टिकोण एकदम बदल गया है। जैसे यह एक नये जीवन का सूत्रपात हो; जैसे उसकी समस्त मान्यताओं ने नया जन्म लिया हो; जैसे यह सब इस मैदान की देन हो। इसीलिए उसे मैदान से इश्क हो गया है।

वह अब बे-घर और बे-आसरा नहीं है। उसे अब एक कमरा मिल गया है। जहाँ वह अपनी ही तरह के एक श्रमजीवी मित्र के साथ रहता है। उस का मित्र कवि है। जो अमन, आजादी और सम्पन्न तथा प्राणवान् जीवन के गीत लिखता है, मनुष्य के सुंदर और महान् भविष्य की बातें करता है। यह गीत और ये बातें उसे पसंद हैं। लेकिन इन गीतों और इन बातों से भी अधिक रस, और माधुर्य उसे इस मैदान की

निस्तब्धता में महसूस होता है ।

ठीक है कि अब वह इस मैदान में सोने के लिए विवश नहीं है; लेकिन जब उसका कोई ठिगाना और कोई सहारा नहीं था, तो उसे इसी मैदान ने अपनी स्नेहमयी गोद में सहारा दिया था; अपनी विशाल आत्मा और महत्ता से परिचित कराया था और निस्तब्ध सरगोशियों में विकासशील सत्य का भेद समझाया था । अब मैदान में और उसमें माँ-बेटे का-सा सम्बन्ध स्थापित है । वह सर्द और खामोश रातों में उस की गोद में बैठे रहना पसंद करता है । उसकी अर्थपूर्ण सरगोशियों में उसका मन तरंगित हो उठता है और दुग्ध आत्मा को शांति प्राप्त होती है ।

कोई अप्रिय घटना हो जाय, उसके मन को कितना ही कठोर आघात पहुँचे, वह यहाँ भा बैठता है । चुपचाप बैठा रहता है । धीरे-धीरे तमाम शोभ मिट जाता है । वह फिर शांत चिन्त से सोचने लगता है और हल्का-हल्का आनन्द महसूस होने लगता है । वह प्रायः यह आनन्द अनुभव करने ही इधर धला आता है, तथा बहुत देर तक मैदान की खुली फिजा में बैठा रहता है ।



आज जब वह इधर भा रहा था तो रास्ते में एक अप्रिय घटना घटी । चावड़ी बाजार के नुक्कड़ पर एक पुलिस वाला एक आदमी को धड़ा-धड़ पीट रहा था और गालियाँ बक रहा था—“हरामजादा ! कहता है कि मुझे मत बुलाओ, मैं राम का नाम ले रहा हूँ । सारी बगुला-भक्ति निकाल दूंगा । उधर चोरियाँ करता है, और ढाकें डालता है और इधर माला जपता है । देख, (उसने कुर्ता उठाकर पेटो दिखाई) मैं खुफिया पुलिस में इन्स्पेक्टर हूँ, दो महीने से तेरी तलाश में हूँ ।”

खुफिया पुलिस का वह अप्सर उस व्यक्ति को पीटता और गालियाँ देता रहा । मारे बाजार में सनसनी फैल गई । बहुत से लो गये । वे उस आदमी को पीटते देखते रहे, पुलिस अप्सर १

सुनते रहे। किसी के मुँह से एक शब्द तक नहीं निकला, किसी ने पुलिस अफसर के आचरण का, इस खुली वर्वरता का विरोध नहीं किया। वे सशंक और भयभीत नेत्रों से खड़े देख रहे थे। एक मनुष्य का यों भरे बाजार में पीटे जाना बुरा लग रहा था; लेकिन चुप थे। कुछ कह-नहीं सकते थे। पुलिस से डर रहे थे।

कौशल मन-ही-मन तिलमला रहा था। व्यथित और दुःखी होकर सोच रहा था कि आगे बढ़कर पुलिस वाले का हाथ रोक ले और कहे—“माना कि तुम पुलिस अफसर हो; पर तुम्हें किसी आदमी को यों पीटने का क्या अधिकार है? इस बात का क्या सबूत है कि यह वही व्यक्ति है, जिसे तुम दो महीने से तलाश कर रहे हो? तुम्हारे कहने भर से तो कोई मनुष्य अपराधी नहीं हो जाता। माना कि यह वही व्यक्ति है, जिसे तुम ढूँढ़ रहे थे, तो भी इसे पकड़कर ले जाओ, अदालत में पेश करके इसका अपराध सिद्ध करो, इसे सजा दिलाओ। जब तक अपराध सिद्ध नहीं होता, वह आज़ाद हिन्दुस्तान का आज़ाद शहरी है। उसे पीटने, गालियाँ देने और अपमानित करने का तुम्हें क्या अधिकार है? वह कौनसा क़ानून है जिसने तुम्हें लोगों को भरे-बाजार पीटने का अधिकार दिया है? अगर यह व्यक्ति चोर, डाकू या वगुला भक्त है, तो तुम उससे बड़े अपराधी हो, क्योंकि तुमने एक निर्दोष मनुष्य को सब के सामने पीटा है, हमारे नागरिक अधिकारों को रौंदा है। समस्त मनुष्यता का—भारत की जनता का अपमान किया है।”

लेकिन सब को चुप देखकर वह भी चुप रहा। बोलने की हिम्मत नहीं पड़ी। बोलता, तो पुलिस अफसर उसे भी चोरों और डाकूओं के गिरोह का व्यक्ति कहकर सब के सामने पीटता, गालियाँ देता और पकड़कर ले जाता। कौन उसे निर्दोष सिद्ध करता? किसी की जुबान तक न खुलती। क़ानून की बात कौन सुनता है? सब को अपनी चिंता है। मानो भय और आतंक का राज्य है।

यह कोई एक घटना नहीं थी। ऐसी घटनायें नित्य होती

थीं । लोग उन्हें देखने और सहने के आदी हो गये थे । लोगों के अन्याय और अत्याचार को चुपचाप सहने से आत्मा का हनन होता है, मनुष्यता का हास होता है और एहसास मिट जाता है । एहसास मिट जाय तो मनुष्य और पशु में कोई अंतर नहीं रह जाता । उसमें सस्कृति और सभ्यता का अन्न बहुत थोड़ा रह जाता है और सस्कृति और सभ्यता ही मनुष्य को मनुष्य बनाती है ।

कौशल थोड़ी देर पहले, इसी घटना को सोच-सोचकर दुःखी हो रहा था और अपनी विवशता पर क्रुद्ध रहा था । जब—अधिकांश जनता भय और आतंक में जीवन बिता रही हो, न्याय और अन्याय के प्रति उदासीन रहती हो, तो एक बुद्धिजीवी नौजवान अपने ही विचारों और भावनाओं से संतप्त रहता है । उसका एहसास बरदान न होकर शाप बन जाता है । नीति, न्याय और अधिकारों की बात छोड़कर पशुओं की तरह जीने को जी चाहता है ।

मगर एहसास जूता या कमीज तो नहीं है कि मनुष्य उसे अपनी इच्छानुसार उतारकर अलग रख दे और जैसे चाहे रहने लगे । यदि ऐसा हो सकता, तो नाना प्रकार के दमन, अत्याचार और उत्पीड़न के बावजूद मानवता और सभ्यता का जो विकास हुआ है, वह कभी न होता, मनुष्य वहसत और बर्बरता के युग से एक कदम भी आगे न बढ़ पाता । लेकिन उसने एहसास को सदा अपने रक्त में सींचा है और जोत से जोत जलाई है और जलाता रहेगा । यदि वह मनुष्य है, तो मनन से—एहसास से उसका पिंड नहीं छूट सकता ।

कुछ ऐसी ही बात सोचकर कौशल ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ी और उस का चित्त शांत हो गया, और वह मैदान के विस्तार में भाँकने लगा ।

२

गर्मियों के दिनों में जो सैकड़ों, हजारों लोग उसके इर्द-गिर्द लेटे रहते थे, उन्होंने सर्दियों से बचने के लिए अपनी-अपनी सामर्थ्यानुसार—

दूढ़ लिए हैं, लेकिन कुछ ऐसे लोग भी हैं जो स्थायी रूप से इस मैदान के वासी हैं। दिसम्बर के इस कड़कते जाड़े में भी वे अपनी रातें इसी मैदान में बसर करते हैं। उनमें से बहुतों के सिर पर आसमान के सिवा कोई दूसरी छाया नहीं। कपड़ा भी नाकाफ़ी है। लेकिन वे इस मैदान की धरती को स्नेह करते हैं और उससे यों चिपटकर सोये रहते हैं जैसे बालक अपनी माँ की छाती से चिपटकर सोता है। धरती का शरीर उन्हें गर्मी पहुँचाता है—प्रेम और वात्सल्य की गर्मी! धरती का प्रेम उनकी उत्पीड़ित आत्मा को सांत्वना प्रदान करता है। वे भी धरती से— इस मैदान से—प्रेम करते हैं।

यह एक सम्बन्ध है, जो कौशल और इस मैदान के स्थायी वासियों को आपस में एक अदृश्य सूत्र में बाँधे हुए है। यह सम्बन्ध उसे इन लोगों के बहुत निकट ले आया है और उन्हें समझने में उपयोगी सिद्ध हुआ है। उनमें से कुछेक लोगों ने इस सम्बन्ध को समझ लिया है। वे कौशल के मित्र बन गए हैं। जब वह उनके बीच जाता है, तो वे अपने मूक नेत्रों से उसका स्वागत और सम्मान करते हैं। ये लोग जमाल, रफ़ीक़, बुंदे साईं, रबीद और मरीयम हैं। कुछेक ऐसे भी हैं, जिन के वह रंग-रूप और आत्मा से परिचित है; लेकिन नाम नहीं जानता। और नाम जानने की ज़रूरत भी नहीं है, शायद उनके नाम रखे ही न गए हों। उन सब का एक ही नाम है—और वह है मनुष्य!

वह इन लोगों की तरह इस मैदान का स्थायी वासी नहीं है, लेकिन उनसे बराबर मिलता रहता है, उनसे बातें करके प्रसन्न होता है। इस मिलने-जुलने में कोई रुकावट नहीं है। यहाँ कोई दरवाज़े और दीवारें नहीं हैं। वह जिस समय भी चाहे उनके पास आ सकता है, उनकी किसी भी बात में शामिल हो सकता है। यहाँ किसी नियम और शिष्टाचार की पावन्दी नहीं है, कोई भेद और रहस्य नहीं है। वे उसे अपनी निजी बातें यों सुना देते हैं, जैसे वे उसके व्यक्तित्व से विशेष सम्बन्ध रखती हों, जैसे उसमें और उनमें कोई अन्तर न हो। वह उसे अपने भगड़ों तक

में मध्यस्थ बना सेते हैं ।

उस दिन जब वह कलीम अल्लाह शाह के मजार के निकट उनकी घरसाती कपड़े की छोटी-छोटी धीर पुरानी भोपड़ियों की ओर गया, तो रात के आठ-नौ बजे होगे । रफ़ीक और उसकी पत्नी आपस में लड़-झगड़ रहे थे । औरत बहुत ही ऊँचे और कटु स्वर में प्रायः चीखकर कह रही थी—

“मैं तो बोलूंगी, हर एक से बोलूंगी । यह कौन होता है मना करने वाला ? इसकी गालियाँ भी सहे और जूतियाँ भी लायें ।”

“स्त्री का तो धर्म ही यह है जिस तरह भी आदमी रखे, उसी तरह रहे ।” एक लम्बे कद का आदमी, जिसने सिर पर अगोछा बांध रखा था, अपनी काली दाढ़ी में हाथ फेरते हुए उसे उपदेश दे रहा था ।

“मैं इसके यहाँ नहीं बैठूंगी । तलाक़ दे दे, वरना फसादूँगी । वहन का ख़सम मुझे मारने आता है ।” औरत ने एकदम बहुत सी गालियाँ दे डालीं ।

“देखा, गालियाँ देती है । फिर कहोगे कि मैं ही बुरा हूँ।”—रफ़ीक ने फ़रियाद की ।

“आपस में लडा नहीं करते ।” दाढ़ी वाले व्यक्ति ने औरत को समझाना जारी रखा, “वह गरम हो, तुम नरम हो जाओ और तुम गरम हो तो वह नरम पड़ जाय । एक दूसरे की सहकर ही निर्वाह होता है । वरना जिन फ़कीरनियों ने अपने मर्दों को छोड़ दिया है, माँगती फिरती हैं ।”

“माँगती है, तो मर्द से खाती भी है । यह छोकरी का पार मुझे क्या खिलायेगा ? इसका अपना पेट तो भरता ही नहीं, सारा दिन पडा लोगों की चुगलियाँ करता रहता है । वह औरत बदमाश है, वह आदमी लफंगा है, जैसे दुनिया भर में बस यही एक शरीफ़ादा है ।”

“जानती ही हो, हम लोग तो फ़कीर हैं । जो कुछ मिल गया उसी पर गुज़ारा करना पड़ता है । माँगने जाते हैं, देना दाता की मर्जी है—कभी धी घना, कभी मुट्ठीभर चना और कभी उस से भी मना !”

“थह तो मांगने भी नहीं जाता निकम्मा पड़ा.....” श्रीरत ने फिर गाली दी ।

“देख, गाली देती है । मैं तुम्हे कहता हूँ कि गाली मत दे ।”

“क्यों न दूँ, मैं तो दूंगी गाली । जो हमारा दिल दुखाता है, हम भी दुखायेंगे उसे ।”

“मैंने कैसे दुखाया है तुम्हें ? बाज़ार से रोटी ला दी है, सालन ला दिया है । खा लो बैठकर ।”

“कैसे खा लूँ ? सालन तो आप खा आया रास्ते में ।”

“सुनिये, ज़रा मेरी बात और फिर आप ही इन्साफ़ कीजिए ।” रफीक़ ने कौशल से कहा, “बाज़ार में आज कहीं एक आने का सालन मिलता है । मैं रोटी लेने गया था, मिन्दत-ख़ुशामद करके एक आने का सालन भी ले लिया । उसने शोरवा डाल दिया और एक ज़रा-सी वोटी डाल दी । मैंने लाकर इसके सामने रख दी । इसने दो-चार कौर खाये, फिर एकदम सब कुछ पटक दिया और कहा, इसमें तो कुछ भी नहीं है । वोटियाँ तुम खुद रास्ते में खा आये । आप बताइये, कोई अपनी श्रीरत से भी ऐसा कर सकता है । मुझे जो कुछ मिलता है, मैं लाकर हमेशा इसे देता हूँ । फिर भी लड़ती-भगड़ती रहती है ।”

कौशल सोच में पड़ गया । उसने रफीक़ की बात से अंदाज़ा लगाया कि भगड़े का यह पहला ही अवसर नहीं है । उनमें यह लड़ाई-भगड़ा अकसर होता है और वीवी ऐसे समय वे सब बातें कह डालती है, जो इस बीच में उसके मन में एकत्रित होती रहती हैं, उसे कोंचती और तंग करती रहती हैं । जब तक वह अपने मन का क्षोभ व्यक्त न कर दे, उसे शांति प्राप्त नहीं होती । इस समय उसे जो कुछ खाने को मिला था, उससे वह संतुष्ट नहीं थी और इस के लिए वह रफीक़ को जिम्मेदार समझती थी; इसलिए उसे कोस रही थी । इन्साफ़ एक ही बात पर तो निर्भर नहीं होता । बहुत सी कही-अनकही बातें भगड़े की तह में निहित होती हैं । महँगाई बढ़ रही थी, इसलिए भूख बढ़ रही थी । भूख इन्-

सान को नीच और कमीना बना देती है। इन्साफ़ में उसकी भावना नहीं रहती। इन लोगों का तो जीवन ही अभाव और कटुता में ख़्मोज़ होता है। भगडे के लिए किसी एक व्यक्ति को दोषी ठहराना बेकार है। इसलिए कौशल ने संशेष में कहा—

“इन्होंने ठीक ही कहा है। इस समय वह गरम है, तुम चुप रहो। घापम में लड़ना मुनासिब नहीं होता।”

घोरत गालिया देती रही और रफ़ीक़ सुनता रहा। उस पर कोई असर न होते देरकर घोरत का शोध घोर बटा। उसने गालियाँ घोर भी तेज़ कर दी। वह भुंभुनाहट में प्रायः पागल-सी हो गई थी।

रफ़ीक़ घुपघाप भोपड़ी में जा बँठा। भोपड़ी इतनी तंग थी कि सोना तो क्या, उसमें दो व्यक्ति खुलकर बँठ भी नहीं सकते थे। मगर मियां-बीबी उमी में गुडर-बमर कर रहे थे। दोनों दुबले-गनले और क्षीणकाय प्राणी थे।

३

दादी वाला वह धादमी, जिसने अपने गिर पर धंगोछा बोध रखा था, कौशल के निकट आ गया। उसने हाथ बगलों में दबा रगे थे और बाँहें कंची के आकार में छाती को भोंचे हुए थी। होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट थी। भगडा निपटाने के लिए कौशल को अपनी वाज दोहराते सुनकर वह मन-ही-मन में प्रगन्न हुआ। वह मुस्कराहट उमी प्रसन्नता की सूचक थी। धादमी जिमसे मान प्राप्त करता है, उसमें वह धादमीयता अनुभव करने लगता है। इसी नाते वह कौशल को अपना परिचय देते हुए बोला—

“मैंने चौदह माल फकीरी की है और गूट-गूट घूमा है। फ़ीरों को सूब देता है। इन सब को ऐसे छान मारा है, जैसे घोरत धाटा छाना करती है; मगर मैंने जिमी में फ़ीरी नहीं देनी।”

इस व्यक्ति से कौशल की पट्टनी भेंट थी। एक दृष्टि गिर में पाँव तक धाली। भूट लम्बा और शरीर मुग़ड्डा था। संबान के दूगरे बाधियों

की अपेक्षा कपड़े साफ़-सुथरे, कीमती और सावित थे और स्वेटर भी पहन रखा था। मुख-मुद्रा खिली हुई थी। बात कहते हुए आत्म-विश्वास और आत्म-नीरव से मुस्करा रहा था। कौशल को इस व्यक्ति के प्रति आकर्षण हुआ और पूछा—

“आप भी क्या यहीं रहते हैं ?”

“जी हाँ, मैं भी यहीं रहता हूँ।” वह बोला और संकेत से कौशल का ध्यान वाईं ओर खींचते हुए कहा, “देखिये वह चारपाई मेरी है।”

सरिस तले एक छोटी-सी भोंपड़ी थी और उसमें चारपाई बिछी हुई थी। दूसरे फकीरों को टाट भी मयस्सर नहीं थे; इसलिए अपनी चारपाई का उल्लेख करते हुए इस व्यक्ति का स्वर स्वाभाविक रूप से गर्वोन्मुख भावना को व्यक्त कर रहा था।

“पहले कभी नज़र नहीं आये।” कौशल ने कहा।

“मैं सड़क के उस तरफ़ दरगाह की नौकरी करता हूँ। बारह साल तक यहीं कलीम अल्लाह शाह की नौकरी करता रहा हूँ। फिर पीर साहब किसी बात पर मुझे से नाराज़ हो गये और मुझे उधर अलफ़शाह की दरगाह पर भेज दिया। मैं चला गया। वह दरगाह वहाँ किले के नीचे है, मैंने कई बार आपको उधर से गुजरते देखा है। मैं एक साल तक नौकरी करता और वहीं रहता रहा। आखिर एक दिन पीर साहब खुश हो गये और मुझे फिर यहाँ बुला लाये।”

“अच्छा, पीर साहब ने तुम्हें खुद बुलाया ?” कौशल ने आश्चर्य प्रकट किया।

“जी हाँ, पीर साहब मुझे ख़ाव में दिखाई दिये और कहा कि अब तुम्हारी सज़ा पूरी हो गई है और तुम इधर आ सकते हो।”

कौशल ने एकदम मर्मभेदी दृष्टि से उस व्यक्ति की ओर देखा। वह शांत और गम्भीर बना हुआ था। जब मनुष्य शांत और गम्भीर हो तो उसका व्यक्तित्व कुहरे में लिपटे हुए वातावरण के सदृश रहस्यमय बना रहता है। सशंक दृष्टि उसे भेद नहीं सकती, उसके मन में पैठ

नहीं सकती । उस घ्यवित की मुख-मुद्रा से जान पड़ता था, जैसे वह भापबोती सुना रहा हो, उसमें झूठ और बनावट का लेज मात्र भी न हो । कौशल ने भी किसी प्रकार की शंका प्रकट नहीं की । सरल भाव से पूछा—“वह बात क्या थी जिस पर पीर साहब नाराज हो गये थे ?”

“बात यों थी,” उसने बगल में मे द्वायी हाथ निकालकर दर-गाह के पिछली तरफ़ इशारा किया, “पहले यहाँ कैले के दरल्ल थे बहुत घने ! उनमें छिपकर जाने क्या-क्या होता था । अब भी बहुत कुछ होता है । ये सब कहने को तो फ़कीर हैं; लेकिन घाम रोगों से भी गये-गुजरे हैं । सारा-सारा दिन जुम्मा खेलते हैं । दुनिया में कौनसा ऐव है जो वे नहीं करते । मरकार को पता चल जाये, तो किसी को भी यहाँ न रहने दे । एक-एक को जेल में डाल दे । मैं सब देखता हूँ और अपने मस्त रहता हूँ । किसी से कुछ नहीं कहता । पीर मुराद हमारे गुनाह अपनी पनाह में ले ।” उसने कानों को हाथ लगाये और फिर ऊपर को हाथ उठाकर अरबी के कुछ शब्द गुनगुनाये, जैसे दुष्मा माग रहा हो, इसके बाद आगे कहा, “मुझ से जो सलूक बन पड़ता है, कर देता हूँ, यह मेरा ही दम है कि धूमता-फिरता कोई फ़कीर इधर आ निकले, उसे मैं अपना मेहमान समझना हूँ, विसात भर त्रिदमत करता हूँ । कभी किसी को भूखा नहीं सोने दिया ।...”

“आप वह बात मुना रहे थे, जिससे पीर साहब नाराज हुए थे ।” कौशल ने उसे टोका ।

“हाँ, उन कैलो में छिपकर बहुत से गुनाह होते थे । मैं सब कुछ देखता था और चुप रहता था । पीर साहब खुद जानें, हमें मत-लब ? लेकिन एक दिन दरियागंज इलाके का थानेदार किसी औरत को साथ लेकर आया और कैलो के उन दरल्लों में जा घुसा । मैं भी उनके पीछे-पीछे गया । एक कपडा बिछाकर औरत ज़मीन पर लेट गई और थानेदार, ऊपर झुका । मैंने जाते ही उनकी कमर में इतने जोर की लात लगाई कि वह मुँह के बल धरती पर जा गिरा । फिर उठकर जो

भागा, तो पीछे मुड़कर भी नहीं देखा ।”

वह दूर अंधेरे में भांकने लगा, जैसे थानेदार को भागते हुए देख रहा हो । उसके होंठों पर फिर मुस्कराहट खेल रही थी और वह अपनी वीरता पर प्रसन्न हो रहा था । “लेकिन इसके बाद जब मैं जाकर सोया,” एक मिनट चुप रहने के बाद वह फिर बोला, “तो पीर साहब दिखाई दिये । वे बहुत नाराज थे । उनका कहना था कि थानेदार हमारी पनाह में आया था । जब हम खुद सब कुछ देखते हैं, तो तुम्हें उसे सजा देने का क्या इख्तयार था ? उठो, अभी यहाँ से चले जाओ और दूसरी तरफ़ जाकर रहो । जब तक हम दोबारा न बुलायें इधर न आना, तुमने गुनाह तो बहुत बड़ा किया है; लेकिन तुम्हारी खिदमत के एवज मुआफ़ कर देते हैं ।”

“इसका मतलब है कि पीर साहब सब कुछ जानते हैं ?”

“जी हाँ, सब कुछ जानते हैं और बहुत करामात वाले हैं । आप शाहजहाँ बादशाह के पीर थे । बादशाह सलामत कोई भी काम शुरू करने से पहले पीर साहब से दुआ हासिल करते थे । हुकूमत का कोई भी काम पीर साहब के मशविरे के बग़ैर नहीं होता था ।”

“अच्छा, आप शाहजहाँ बादशाह के पीर थे !”

“जी हाँ, शाहजहाँ के पीर थे ।” उस व्यक्ति ने पूर्ण आत्म-विश्वास के साथ कहा और फिर जामा मस्जिद की ओर देखने लगा । जैसे उसकी बात इतना ही बड़ा ऐतिहासिक सत्य हो, जितनी कि जामा मस्जिद ।

“लेकिन शाहजहाँ ने अपनी बेगम को कब्र पर तो ताजमहल बनवा दिया; लेकिन पीर साहब का मजार इस क्रूर मामूली बनवाया !” कौशल ने एतराज किया ।

“नहीं साहब ! ताजमहल शाहजहाँ ने नहीं बनवाया ।” उस व्यक्ति ने विरोध किया ।

“हमने किताबों में तो यही पढ़ा है कि ताजमहल शाहजहाँ ने बनवाया है और इसकी वजह यह थी कि उसे अपनी मलिका से

मुहब्बत थी।”

“किताब की बात छोड़िये,” वह यों मुस्कराया जैसे कौशल ने बहुत ही मूर्खता की बात कह दी हो, “मैं आपको हकीकत बताता हूँ। हम लोग हैं तो झनपट; लेकिन अल्लाह के फज़ल से ऐसी-ऐसी बातें जानते हैं, जो किताबें पढ़ने वालों को क़यामत तक मालूम नहीं हो सकती। और फिर अंग्रेजों ने तो हमारी किताबों में ऐसा भूठ मिला दिया है जिसकी कोई हद नहीं।”

वह दाबी सुजताते हुए एक बार फिर मुस्कराया। कलीम अल्लाह शाह के मज़ार पर जो विजली की बत्ती जल रही थी, उसके प्रकाश में कौशल उसकी बत्तीसी देख सकता था। उसकी आँसों में आतीय गौरव और सम्मान की भावना उभर आई थी। हाथ उसने बदस्तूर पगलों में दबा रखे थे, फूलती हुई छाती पर घाजू तनिक और कस लिये थे। बायाँ पाँव उठाकर दाईं ओर रख लिया, जिसमें बायाँ घुटना दायें घुटने के ऊपर आगमा और दो शरीर का सारा वीभ लम्बग एक टांग पर डालकर उसने कहना शुरू किया—

“ताजमहल जहाँगीर बादशाह ने अपनी मलिका नूरजहाँ की माँ के लिए बनवाया था। नूरजहाँ एक खादिमा की बेटो थी। उसने जहाँगीर से कहा कि मेरी बालदा की रिहायिश के लिए एक ऐसा महल बनवाओ कि जन्नत का नज़्शा जमीन पर उतर आये। और मलिका की फरमाइश पूरी करने के लिए जहाँगीर बादशाह ने ताजमहल बनवाया था।”

“तुमने यह एकदम नई बात बनाई कि ताजमहल जमीन पर जन्नत का नज़्शा है। किमो किताब में यह बान नहीं लिखी, तुम्हें बाकई बहुत कुछ मालूम है।”

कौशल से अपनी प्रशंसा सुनकर उसे बड़ावा मिला और उनका मूख बाल-सुलभ उल्लास से चमक उठा। बोला—

“मैं आपको यह भी बता सकता हूँ कि बादशाह ने जन्नत कैसे देखी

मुहब्बत थी।”

“किताब की बात छोड़िये,” वह यों मुस्कराया जैसे कौशल ने बहुत ही मूर्खता की बात कह दी हो, “मैं आपको हकीकत बताता हूँ। हम लोग हैं तो घनपट्ट; लेकिन अल्लाह के फ़ज़ल से ऐसी-ऐसी बातें जानते हैं, जो किताबें पढ़ने वालों को क्यामत तक मालूम नहीं हो सकतीं। और फिर अंग्रेज़ों ने तो हमारी किताबों में ऐसा झूठ मिला दिया है जिसकी कोई हद नहीं।”

वह दाढ़ी खुजलाने हुए एक बार फिर मुस्कराया। कलीम अल्लाह शाह के मज़ार पर जो बिजली की बत्ती जल रही थी, उसके प्रकाश में कौशल उसकी बत्तीसी देख सकता था। उसकी आँखों में जातीय गौरव और सम्मान की भावना उभर आई थी। हाथ उसने बदस्तूर घगलो में दबा रखे थे, फूलती हुई छाती पर बाजू तनिक और कस लिये थे। बायाँ पाँव उठाकर दाईं ओर रख लिया, जिससे बायाँ घुटना दायें घुटने के ऊपर आगगा और जो शरीर का सारा बोझ लगभग एक टाँग पर डालकर उमने कहना शुरू किया—

“ताजमहल जहाँगीर बादशाह ने अपनी मलिका नूरजहाँ की माँ के लिए बनवाया था। नूरजहाँ एक खादिमा की बेटी थी। उसने जहाँगीर से कहा कि मेरी बालदा की रिहायिश के लिए एक ऐसा महल बनवाओ कि जन्नत का नज़शा जमीन पर उतर आये। और मलिका की फ़रमाइश पूरी करने के लिए जहाँगीर बादशाह ने ताजमहल बनवाया था।”

“तुमने यह एकदम नई बात बताई कि ताजमहल जमीन पर जन्नत का नज़शा है। किसी किताब में यह बात नहीं लिखी, तुम्हें याकई बहुत कुछ मालूम है।”

कौशल से अपनी प्रशंसा सुनकर उसे बड़ावा मिला और उसका मुँह बाल-मुलभ उल्लास से चमक उठा। बोला—

“मैं आपको यह भी बता सकता हूँ कि बादशाह ने ~~कहाँ~~

उसका नक्शा क्योंकर उतारा। यह भी एक दिलचस्प कहानी है।
तो सुनाऊँ ?”

“हाँ, हाँ ! ज़रूर सुनाओ।” कौशल ने उसे, प्रोत्साहित किया।
उसने बाईं टांग दाईं टांग से उतारकर पहलू बदला और सीधे
डे होकर जहाँगीर के जन्त देखने का किस्ता इस प्रकार कहना शुरू
किया—

“बादशाह का एक सिपाही था—रमजानी। वह पाँचों वक्त नमाज़
पढ़ता था, कुरान शरीफ़ की तलावत करता था और हर घड़ी अल्लाह के
ध्यान में मस्त रहता था। एक दिन की बात है, बादशाह सलामत महल
में वारद होने के लिए आये, ड्योढ़ी पर रमजानी का पहरा था। व
अपने ही ध्यान में मस्त था। इसलिए उसने हुजूर को नहीं देखा। जब
बादशाह सलामत बहुत करीब आ गए, तब कहीं उसने आहट सुनी और
चौंक कर सलाम किया। ‘कहाँ गए हुए थे ?’ बादशाह ने रमजानी से
दरियाफ़्त किया।—‘कहीं नहीं हुजूर ! यहीं हाज़िर था और हुजूर की
खिदमत बजा रहा था’—‘नहीं, तुम तो कोई और ही खिदमत बजा रहे
थे। सच कहो, हम तुम्हें कुछ नहीं कहेंगे।’ रमजानी ने सब सच बताया
कि वह अल्लाह ताला के हुजूर में हाज़िर था और जन्त का मन्ज़र
देख रहा था।—‘तो क्या हमें भी जन्त दिखा सकते हो ?’ अगर
हुजूर स्वाहिश रखते हों तो कुछ मुश्किल नहीं, ज़रूर दिखाई जा सकती
है।’ ‘क्यों नहीं हमें और हमारी मलिका को जन्त दिखाओ।’ सिपाही
को हुक्म मिलने की देर थी। उसने पहलू तो बे-अदबी के लिए माज़र
चाही और फिर एक वगल में बादशाह और दूसरी में मलिका को दबा
और उन्हें जन्त में ले गया।”

ताजमहल के बारे में यह किस्ता परियों की कहानी की तरह
चस्प था और सुनाने के ढंग से जान पड़ता था कि वह उसकी सच
उसी प्रकार विश्वास रखता है, जिस प्रकार बच्चे एक परियों की
को सच मान लेते हैं। उसने जब यह किस्ता किसी बुजुर्ग औरिल

जुवानी मुना था, तो उसे इसकी सच्चाई पर तनिक भी संदेह नहीं हुआ था, उसके उपरान्त वह स्वयं उसे संकड़ों बार दूसरों को सुना चुका था और किमी ने, भी उसकी सत्यता पर संदेह प्रकट नहीं किया था। अब यह किस्ता उसके जीवन का अविभाजित अंग बन चुका था, उसकी आत्मा में निहित हो चुका था। कौशल यदि उसे अपने ऐतिहासिक ज्ञान से झूटलाना चाहता, तो उसे कदाचित् सफलता प्राप्त न होती, केवल मुनाने वाले की भावना को आघात पहुँचता। इसलिए वह इस प्रकार चुपचाप मुनता रहा, जैसे मुनाने वाले की तरह वह भी उसे सच मानता हो। बारबार सुनने-मुनाने और दुहराये जाने से बहुत से भूँठ मनुष्य के जीवन का अंग बन जाते हैं और धीरे-धीरे एक ऐसे अमर सत्य का पद प्राप्त कर लेते हैं कि लोग उनके बारे में सोचना ही छोड़ देते हैं। उनके बारे में किसी प्रकार की शका और आक्षेप को गवारा नहीं करते। ज्ञान और विज्ञान उन्हें अंधविश्वास और रूढ़िवाद कहता रहे, पर मानने वाले उन्हें अपने जीवन का सर्वस्व मानते हैं। और कुछ लोगो के ये विश्वास इतने निरीह और निर्दोष होते हैं कि उन पर यकायक एतराज कर देना ठीक भी नहीं होता क्योंकि यह विश्वास उनके दरिद्र और अन्धकारमय जीवन में जुगनू की हैसियत रखते हैं और उसे आलोकित करते हैं।

कौशल चुपचाप मुनता रहा और वह व्यक्ति अपनी ही दृष्टि में घायल ऊपर उठता रहा। जब वह शरीर को ऊपर खींच रहा था, तो लगता था कि एड़ियाँ ऊपर उठाकर पंजों के बल खड़ा हो गया है और मो उस का कद बढ़ गया है। इस किस्मे की महत्ता उसके जीवन की महत्ता थी, जैसे-जैसे किस्ता भागे बढ़ता रहा उसका शरीर भी बढ़ता और फँसता रहा।

उसने जीवन में शायद पहली बार एक पड़े-लिखे व्यक्ति से अपने ज्ञान की चर्चा की थी और उसे श्रद्धा और ध्यान से मुनता देखकर वह इतना प्रसन्न हुआ कि एक साथ दो-तीन किस्से और सुना डाले, जो अकबर, जहाँगीर और शाहजहाँ आदि मुगल सम्राटो और उन समय के पीर-फकीरो से सम्बन्धित थे। उनसे विदित था कि उन युग के माग्य-

बिक जीवन में पीर-फकीरों को भी उतना ही महत्त्व प्राप्त था जितना कि सम्राटों को। और सुनाने वाले की भावोद्रेक और मानसिक स्थिति से यह भी विदित था कि उसकी आत्मा अब भी उसी युग में भटक रही है, अर्थात् अपनी कल्पना-शक्ति से वह अब भी उसी युग में जीवन बिता रहा है। उसके बाद तीन-साढ़े तीन शताब्दियों का जो इतना लम्बा और सामाजिक परिवर्तनों से ओतप्रोत समय बीत गया है, वह उसकी दृष्टि में एकदम नगण्य है।

रात काफ़ी बीत गई थी और सर्दों बहुत बढ़ गई थी। ठंडी हवा के झोंके शरीर को चीरते हुए निकल जाते थे। सब लोग अपनी-अपनी झोंपड़ियों अथवा फटे-पुराने मोढ़नों में दुबक गये थे। वह दाढ़ी वाला व्यक्ति वस्तु-स्थिति से बे-खबर अपनी बात सुनाये जा रहा था। एक के बाद दूसरा किस्सा भट शुरू हो जाता था। वे किस्से अलिफ़ लैला की कहानियों की तरह खत्म न होने वाले जान पड़ते थे और वह उन सब को एकदम सुना देने के लिए उत्सुक भी था। लेकिन कौशल अब जाना चाहता था। “अच्छा, आज से हम-तुम दोस्त हुए।” विदा माँगने के लिए कौशल ने हाथ आगे बढ़ाया जो उस व्यक्ति ने बग़ल से निकले हुए अपने गर्म हाथ में थाम लिया, “मैं तुम से गाहे-गाहे मिलता रहूँगा। तुम्हारा नाम क्या है? और तुम्हें कैसे ढूँढ़ा जाय?”

“नाम तो मेरा इब्राहीम है; लेकिन सब लाल पगड़ी वाला कहते हैं। यह देखो, मेरे सिर पर लाल पगड़ी है। मैं मतवल्ली हूँ। यह पगड़ी बारह साल की खिदमत के बाद मिलती है। हर एक आदमी इसे नहीं पहन सकता। तुम यहाँ आकर किसी से भी पूछ लेना कि मुझे लाल पगड़ी वाले से मिलना है।”

इब्राहीम को आँखों में स्वाभिमान की भावना चमक रही थी, जीवन चमक रहा था। यह स्वाभिमान की चमक थी। स्वाभिमान मर जायें, तो मनुष्य मर जाता है। इसलिए मनुष्य चाहे जीवन के किसी भी स्तर पर हो किसी न किसी प्रकार स्वाभिमान की रक्षा करता है।

४

दूसरे दिन कौशल की छुट्टी थी। वह ग्यारह-बारह बजे पूनता-घामता परेड प्राउंड में आ निकला। इब्राहीम बैठा जाना सा रहा था। वह झक्रेला नहीं था। उसके साथ एक अंधेड़ उर्र की औरत और एक मंद भी बैठा था। वे तीनों इकट्ठे भोजन कर रहे थे। मंद का शरीर भारी था और चेहरे पर मेंहदी रंगी दाढ़ी थी, जो इब्राहीम की दाढ़ी की अपेक्षा अधिक लम्बी और घनी थी। औरत दुबली-पतली और स्वस्थ थी। उसने टुंडी और गाल चुनवा रखे थे और वह हाथों और नशों में गिलट के कुछेक आभूषण पहने हुए थी। पान अधिक चवाने में होठ और दाँत दोनों स्याह पड़ गये थे।

“आइये बाबू जी, खाना खाइये” इब्राहीम ने कौशल की देखते ही पहचान लिया।

वे धूप में बैठे थे। ज़मीन ढलवान थी। इस ढलवान के बाद जो ज़मीन थी, वह मैदान का कम और सड़क का भाग अधिक थी। वहाँ से पैदल चलने वाले राहगीर प्रतिक्षण गुजरते रहते थे और परे सड़क पर मोटरो, टागो और बसों का ताता लगा रहता था। इधर ढलवान पर ये मैदान के निवासी धूप सेका करते थे।

कौशल इब्राहीम के करीब बैठ गया और इधर-उधर देखने लगा। कनीमअल्लाह के मज़ार से इधर हटकर कुछ कब्रें थी। उनके इर्द-गिर्द इन फ़कीरों की भोंपड़ियाँ थी। कब्रें और भोंपड़ियाँ दोनों बहुत पुरानी जान पड़ती थी; दोनों पर गर्द पड़ी हुई थी। कब्रों में मुद्दत हुई मुद्दे दफ़नाये गये थे और भोंपड़ियों में जीवित मनुष्यों ने अपने घाप को दफ़ना रखा था। कब्रों के वासी गहरी नींद सो रहे थे, जिदगी के दुस्त-दुई से छूट गये थे; लेकिन भोंपड़ियों के वासी अभी तक जिंदा थे। धूप मकाने बाहर निकल आये थे; कुछ बैठे थे, कुछ लेंटे हुए थे और कुछ गप्पें हाँक रहे थे। वे सदी-गर्मी और भूख-म्यास महसूस कर सकते थे; अपनी हीन अवस्था को गप्पों में भुला सकते थे। यही उनके जीवन होने का प्र...

रफ़ीक की आंखें, जो रात को सालन के लिये भगड़ रही थी; ऊँची-ऊँची बोलकर और गालियाँ देकर अपने दिल की भड़ास निकाल रही थी, और जायद यों अपने आपको अपने जीवित होने का यकीन दिला रही थी, अब एक ओर बैठी जुएँ मार रही थी । उसका रंग काला, माथा तंग और शकल बंदरी से मिलती-जुलती थी । अब उसे शांत बैठा देखकर लगता था जैसे बोलना जानती ही न हो । कीशल एक मिनट तक उसकी ओर भाँकता रहा । उसकी आँखों में उत्सुकता और जिज्ञासा थी । न जाने इस आकर्षणहीन प्रार्थना में वह क्या खोज रहा था । उसने भी कीशल को अपनी ओर भाँकते देख लिया था; लेकिन वह आजारबंद सोने के नुके में ले जुएँ देना रही थी—देखती रही । किसी की निगाहें उस पर पड़ रही हैं, इस बात की उसे ज़रा भी परवा नहीं थी ।

“रात के भगड़े का फैसला हो गया?” कीशल ने इब्राहीम से पूछा ।

“यहाँ भगड़े और फैसले साथ-साथ चलते हैं” इब्राहीम ने मुँह में कोर रखते हुए कहा ।

दाईं ओर सिरस का बड़ा वृद्ध था । उसके नीचे जो भोंपड़ी बनी हुई थी, वह भी काफी बड़ी थी और उसमें पाँच-छः प्राणियों का एक पूरा परिवार रहता था ।

“वह किसकी है ?” कीशल ने भोंपड़ी की ओर संकेत करके पूछा ।

“वह चारपाई ग़ाहल ? यह चारपाई मेरी है । इस पर मैं सोता हूँ ।” इब्राहीम ने बड़े जाब से उत्तर दिया । उसके स्वर में वही स्वाभिमान झलक रहा था । वह भूल गया था कि वह इन चारपाई का परिचय पहले ही कीशल को दे चुका है ।

चारपाई के दीवारों से लाठियाँ बांधकर उन पर एक बरसाती तान दी गई थी । इस तरह इब्राहीम की संक्षिप्त भोंपड़ी बनी हुई थी । और वह बड़ी भोंपड़ी के सामने यों मालूम होती थी जैसे तबले के आगे मृगियों का दरवा बना हुआ हो ।

“हाँ, यह चारपाई तो तुम्हारी है । मैं उस बड़ी भोंपड़ी के बारे में

गूठ रहा हूँ ।" कौशल ने कहा ।

"वह गार्ड मुबारक घनी की है । जगमें वह और उनके बच्चे रहते हैं ।" इब्राहीम ने दरवाजे के भागें धूप में बँडे हुए घादमी की घोर मनेन किया ।

"ये मय भाग कर गाने हूँ ?"

"नहीं, मेहनत-मेहनत भी करने हूँ ।"

इस सम्बन्ध में कौशल अधिक जानकारी प्राप्त करना चाहता था, लेकिन इसी बीच में उगरी दाईं घोर एन गोंरे रंग का घादमी घारर घंट गया । उगने ग्याह रंग का कोट घोर सिर पर घाममानी रंग की शोरी पहन गयी थी, जो कुछ कमीनी जान पडती थी । उगने बँठने ही जेब में कीटियों का बडन निकाला घोर एक कीटी कौशल को पेश करनी पाटी ।

"मेहरबानों, मैं तो गया नहीं करता ।" कौशल में उत्तर दिया ।

"गिगरेट पीने हो, मी गिगरेट ला दूँ ?" उगने बडो नम्रता घोर गहूद-यना में पूछा ।

"नहीं, मैं तो तम्बाकू पीता ही नहीं ।"

कौशल ये इन्कार करने पर उगने गुद बोटी मुवगार्द घोर पीने गया । वह चार्डग-नेर्डम गान का नौरवान था । देगने में बहन ही मीधा घोर गरन स्वभाव का मानूस होता था । उगना रंग चिट्टा घोर घातें सोटी-सोटी थी ।

"तुम भी क्या यही रहते हो ?" कौशल ने दग्घियारत किया ।

उगर में उगने बजाया कि वह गाजियाशाद के समीर एक गात्र में रहा है, यही उगने पर जाने गेनी बाडी करने हूँ, दिन्नी में चाग-पीच गेत्र के लिए घूमने भाया हूँ घोर यही मत्वापी रूप में उहगा हुआ हूँ ।

"तो यही क्या टपे, कोट घोर जूट नही थी ?"

"हम भी पूरौर हूँ, व मोल भी पूरौर हूँ । घानी बिरादरी के मोल

। मैं तो जब कभी दिल्ली आता हूँ, यहीं ठहरता हूँ।
कौशल चुपचाप इस नौजवान की ओर देखने लगा और उरगी और
उन लोगों की स्थिति पर विचार करने लगा।

विरादरी के सम्बन्ध जैसे मूर्तिमान होकर उसके सामने आ खड़े
हुए हों। मर्दियाँ गुजर जाने पर भी वे इतने सुदृढ़ और सबल थे कि
आदमी के स्वयं टूट जाने पर भी नहीं टूटते थे।

“हो, हो! बेटे के यार, तुम खाओ; मैं नहीं खाऊँगी, तुम खाओ!”
इब्राहीम के साथ जो औरत खाना खा रही थी, वह सहसा तीव्र
और कटु स्वर में चीख उठी, और अपने हाथ का कौर फेंककर पीछे
को हट गई।

“क्या बात है?” कौशल ने दरियाफ्त किया।

“यह गोश्त नहीं खातीं, और बड़े मियाँ ने सब्जी में शोरवा मिला
दिया है।” इब्राहीम ने उत्तर दिया।

“लो, यह तुम्हारी सब्जी अलग पड़ी है। तुम इस के साथ
खाओ।”

बड़े मियाँ ने इत्मीनान से कहा और औरत फिर खाने में शरीक
गई। समीप ही एक डोल पानी से भरा पड़ा था। तीनों जने एक टुकड़े
के डिब्बे द्वारा उसमें से आवश्यकता के अनुसार पानी पी रहे थे।

“क्या कहा इन्होंने?”

“खाना माँगती हैं।”

“आओ, बड़ी खुशी से खाओ। हम तो ऐसे आदमी को अपने
खिलाने की तमन्ना रखते हैं।”

थोड़ी दूर पर फकीरों का एक पंजाबी परिवार ठहरा हुआ
जिसमें दो मर्द, दो औरतें, एक लड़की, दो लड़के और एक दूधपीता
था। औरतों में से एक की अवस्था ढल चुकी थी, दूसरी जवान
झोनों काफ़ी सुन्दर थी। ये लोग भी किसी दूसरे नगर में रहते
फारोवार करते थे, इस मैदान में कुछेक दिन के लिए मेहमान

इस समय जवान औरत बड़ी औरत से खाना माँग रही थी। इब्राहीम की आँखें और कान जैसे सारा समय उसी ओर लगे रहे हो और वह चुपके-चुपके जवान औरत के सुन्दर शरीर की मादकता का रस-पान करता रहा हो, तनिक अवसर मिलते ही बोल उठा और अपने मन का भाव व्यक्त किया।

कब्रों के निकट जो भोंपड़ियाँ थी, उम्र और एक लम्बा, मोटा और तगडा व्यक्ति भोंपड़ियों के प्रागे वाले ढलवान पर छिडकाव कर रहा था, ताकि रेत उड़कर भीतर न आये। कलीमअल्लाह शाह के मजार के पास नल लगा हुआ था। वह वही ने पानी ला रहा था और डोल पँकते समय जोर से चिल्लाता था—“अनहक !” और उसकी भारी-भरकम आवाज हवा में गूँज उठती थी। लगता था कि वह अपने इस सेवा-कार्य से आनन्द का अनुभव कर रहा है और दूसरों को अपनी ओर आकर्षित करना चाहता है, लेकिन कौशल के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति उस ओर ध्यान नहीं दे रहा था। कारण, वे सब उसकी विचित्र ध्वनि और हाव-भाव से इतने परिचित हो चुके थे कि उसमें अब कुछ विशेषता नहीं रह गई थी। लेकिन वह अपना काम पूरी तन्मयता में किये जा रहे था। लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ इधर-उधर दौड़ रहा था और पानी छिडक रहा था, और अपने काम में ऐसा हर्षित और आनन्दित जान पड़ता था जैसे उन्मत्त भेसा अपने खुरों और सींगों से घरती कुरेद रहा हो, उसे किसी के देखने-न-देखने की कुछ भी परवा न हो, घरती कुरेदना और धूल उड़ाना उसके उन्माद का तकाजा है।

उसका नाम बूंदे साईं था।

कौशल कुछ देर बैठा यह समस्त दृश्य देखता रहा। फिर धूप चुभने लगी तो उठकर इधर-उधर टहलना शुरू किया।

कलीमअल्लाह के मजार के पास एक और छोटी-सी कब्र थी और इब्राहीम के कयानानुसार उसमें कलीमअल्लाह शाह के पिता दफनाये गये थे। वे भी बड़ी करनी वाले फकीर थे; लेकिन कलदरी में जो उच्चपद

कलीमअल्लाह जाह को प्राप्त हुआ, वह उनके पिता नूर अल्लाह जाह को प्राप्त न हो सका। शायद उस फकीरी के अनुपात ही से उनकी कब्र छोटी और सशुष्क थी। जो लोग कलीमअल्लाह जाह के मजार की जियारत (दर्यान करने) को आते थे, वे दो-चार फूल उस पर भी चढ़ा जाते थे।

वहां अब एक खोमचे वाला बंठा था और चन्द्र नौजवान, जो यों ही घूमने-घामते उधर आ निकलने थे, उसने मूंगफली मुरीदकर ला रहे थे। कौशल दो-चार मिनट के लिए वहां ठहर गया। मगर इन लोगों की बातों में उसे कोई दिलचस्पी महसूस नहीं हुई, इसलिए वह प्रागे चल पड़ा और जानुन के उस बड़े वृक्ष के नीचे आया, जिसके टहने पूर्व-पश्चिम और उत्तर-दक्षिण में फैले हुए थे और जिसके नीचे फकीरों की प्राग: एक दूसरी बस्ती आबाद थी।

५

उस बरती के बीच में कलंदर साई की धूनी थी। धूनी की आग इस समय बृभी हुई थी। लेकिन कलंदर साई अपना डेरा जमाए हुए थे और उनके इर्द-गिर्द चार-पाँच व्यक्ति और बैठे थे। कलंदर साई ने सिर पर एक मैला-सा रुमाल बांध रखा था, जिसमें लम्बे बाल छिप गए थे; कानों में बड़ी-बड़ी मुंदरें थीं; गले में चमकदार दानों की तगवीह (माला) थी, जिसमें लाल, पीले और नीले कई रंग थे; और दायें बाजू में लोहे के कड़े थे, जो फकीर लोग आमतौर पर पहने रहते हैं। इस समय वह एक तावीज बनाने में व्यस्त थे और उसके कोनों को रेती से रगड़ रहे थे।

“क्या चाहिए ?” कलंदर साई ने बिना सिर ऊपर उठाये कौशल से फकीरों के अन्दाज में पूछा, जेमे वह भी कोई नया मुरीद हो।

“कुछ नहीं, आप का करतब देख रहा हूँ।”

“हमारा करतब क्या देखोगे मियाँ ! करतब दिखाने के दिन ही चले गये।” साई ने कहा और वह, तावीज के दोनों कोने जोर-जोर से

कलीमअल्लाह शाह को प्राप्त हुआ, वह उनके पिता नूर अल्लाह शाह को प्राप्त न हो सका। शायद इस फकीरी के अनुपात ही से उनकी कब्र छोटी और सक्षिप्त थी। जो लोग कलीमअल्लाह शाह के मजार की जियारत (दर्शन करने) को आते थे, वे दो-चार फूल उस पर भी चढ़ा जाते थे।

वहाँ अब एक खोमचे वाला बैठा था और चन्द नौजवान, जो यों ही घूमने-घामते उधर आ निकले थे, उससे मूंगफली खरीदकर खा रहे थे। कौशल दो-चार मिनट के लिए वहाँ ठहर गया। मगर इन लोगों की बातों में उसे कोई दिलचस्पी महसूस नहीं हुई, इसलिए वह आगे चल पड़ा और जामुन के उस बड़े वृक्ष के नीचे आया, जिसके टहने पूर्व-पश्चिम और उत्तर-दक्षिण में फैले हुए थे और जिसके नीचे फकीरों की प्रायः एक दूसरी वस्ती आबाद थी।

५

इस वस्ती के बीच में कलंदर साई की धूनी थी। धूनी की आग इस समय बुझी हुई थी। लेकिन कलंदर साई अपना डेरा जमाए हुए थे और उनके इर्द-गिर्द चार-पाँच व्यक्ति और बैठे थे। कलंदर साई ने सिर पर एक मैला-सा रुमाल बाँध रखा था, जिसमें लम्बे बाल छिप गए थे; कानों में बड़ी-बड़ी मुंदरें थीं; गले में चमकदार दानों की तगवीह (माला) थी, जिसमें लाल, पीले और नीले कई रंग थे; और दायें बाजू में लोहे के कड़े थे, जो फकीर लोग आमतौर पर पहने रहते हैं। इस समय वह एक तावीज बनाने में व्यस्त थे और उसके कोनों को रेती से रगड़ रहे थे।

“क्या चाहिए ?” कलंदर साई ने बिना सिर ऊपर उठाये कौशल से फकीरों के अन्दाज़ में पूछा, जैसे वह भी कोई नया मुरीद हो।

“कुछ नहीं, आप का करतब देख रहा हूँ।”

“हमारा करतब क्या देखोगे मियाँ ! करतब दिखाने के दिन ही चले गये।” साई ने कहा और वह तावीज के दोनों कोने जोर-जोर से

रेतने लगा ।

“यह ताबीज किस चीज का है ?” कौशल ने पूछा ।

“सोप का,” पास बैठे एक व्यक्ति ने उत्तर दिया ।

“बस, अब कोने रेत कर तैयार हो जायगा ?”

वहाँ जितने लोग बैठे थे, सबने कौशल को एक साथ आश्चर्ययुक्त दृष्टि से देखा, लेकिन कलंदर साईं ने निगाह ऊपर उठाये बिना ही कहा—“नहीं, इसके बाद इस पर कतमा लिखेंगे और कपडे में मढ़कर सी देंगे ।”

“फिर क्या कीजियेगा ?”

कलंदर साईं ने इस बार निगाहें ऊपर उठाकर कौशल की ओर देखा । होठों पर मे मूँछे तरकी हुई थी और भवे लम्बी लम्बी थी । एक निगाह देख लेने के उपरान्त वे फिर अपने काम में व्यस्त हो गये और बोले—

“वेच आयेंगे ।”

“अच्छा आप ताबीज बेचते हैं । एक ताबीज की क्या कीमत है ?”

“दस आने ।”

कौशल को उन लोगों का ध्यान आया, जो ये ताबीज खरीदते थे । वे शहर की गलियों और मुहल्लों में भरे पड़े थे । दिन-रात काम करते थे, फिर भी उनकी अभिलाषाएँ अधूरी रह जाती थी । कोई दफ्तर में तरकीब की चाहता था, किमी को बच्चे की और किसी को व्याह की अभिलाषा थी । कुछेक को भूत-प्रेत मताते थे और उन्हें अंधेरे में बाहर निकलते डर लगता था । डर और भय उनके जीवन का अविच्छेद्य रंग बन चुका था । कलंदर साईं का ताबीज उनके इस भय करने का कारण बनता था; उनकी अभिलाषा-पूर्ति में योग देता और वे इसे बड़े चाव से खरीदते थे ।

कलंदर साईं ने निचला होठ दाँतोंतले दबा रखा था और व मुस्तैदी से ताबीज के किनारे रेत रहे थे । आग-पग बड़े लोग ११

कैला रखा था और उसे एकटक देख रहा था—देख रहा था, आँखों में अतुल साध और चिन्ता के मिश्रित भाव भरे हुए थे। वह तहमद को कई बार सी चुका था। टाँकों के अलावा कई स्थान पर पैवन्द लगे हुए थे। भुनिया को अपनी ओर ध्यानस्थ देखकर बोला, “अब तो इस में जान नहीं रहो; दो साल से पहन रहा हूँ।”

मर्द का चेहरा बुझा-बुझा और उदास-उदास था, जैसे उसकी रूह में इस तहमद के सदृश बहुत से पैवन्द और टाँके लगे हुए हों; जैसे उसमें भी बहुत कम जान रह गई हो। लेकिन औरत के शरीर में अभी काफी जान थी। हाथ कांपते थे; टाँगें लड़खड़ाती थीं; मुँह से राल टपकती थी—ऐसा मालूम होता था कि सारा शरीर रोग-ग्रस्त है। उसे भोला मार गया था। फिर भी उसकी आँखों में अमिट उल्लास भरा आ था, जो निस्संदेह जीवन-प्रतीक था। मुस्कराहट उसके होंठों से कभी अलग नहीं होती थी—“इसे फिर सोकर क्या करोगे?” उसने पति से कहा और तहमद के प्रति का भाव प्रकट करते हुए अपनी मुस्कराहटों में खो गई।

६

वृक्ष के दक्षिण-पश्चिमी कोने पर एक और परिवार बसता था—एक औरत, दो मर्द और एक लड़का। उनका सामान वृक्ष की जड़ में रखा हुआ था और यहीं उनका डेरा था। लेकिन इस समय उन्होंने तनिक आगे बढ़कर दरी बिछाली थी और सब उस पर बैठे हुए थे। औरत ने टाँगें फैला रखी थीं और लड़का उकड़ूँ बैठा था। मर्द एक अधेड़ उम्र और दूसरा नौजवान था। नौजवान दरी पर और अधेड़ उम्र तनिक परे धरती पर बैठा था। नौजवान के कपड़े अपेक्षाकृत सुथरे थे। उसने कमीज के ऊपर कोट भी पहन रखा था और उस पर एक फूल टंका हुआ था; सिर पर अंगोछा था और हाथ की अँगुलियों में तीन-चार अँगूठियाँ पहन रखी थीं। वह सिगरेट की खाली डिब्बियों से खिलौने बना रहा था। इसलिए खाली डिब्बियाँ, रंग-बिरंगे कागज और लेई पास रखी थी। पाँच-छः डिब्बियों को जोड़कर एक खिलौना तैयार होता था और रंग-

दार कागज उन में इस प्रकार चिपकाये जाने थे कि खिलौने के खोलने में एक साथ बहुत से रंग धाँवों के सामने खुल जाते थे। एक मिरे में खोलने पर रंगों का जो क्रम होता था, दूसरे मिरे में पकड़कर खोलने में वह बदल जाता था और देखने में उमका प्रभाव पहले प्रभाव से बिलकुल भिन्न होता था। वह दिनभर ये खिलौने बनाता था और शाम को गली-मुहल्लों में बेच आता था।

“ज़रा परे, परे।”

कौशल भुनिया को झुनझुनाते छोड़कर इधर चला आया था। उसे अपनी ओर बढ़ते देखकर गिलौने बनाने वाले नौजवान ने उसे दूर ही रूक जाने को कहा, जैसे वह उसके सामने पड़े हुए कागजों पर चढ़ आया था और उन्हें रौंद डालेगा।

“धबराइये मत।” कौशल ने नम्रता से कहा, “कोई त्रिज खराब नहीं कहेंगा। मैं सिर्फ आप लोगों को देखना चाहता हूँ।”

औरत क्षितिज पर आँसुं जमाये बैठी थी। अब उसने नज़र धुमाकर कौशल की ओर देखा और एक क्षण चुपचाप देखती रही। उसके होठ भावश्यकता से अधिक भिचे हुए थे, जैसे उसे उन्हें भीच रखने का एह-सास हो। उसका रंग फासा था, लेकिन होठ लाल थे। यह पान की लापी नहीं थी, लगातार भिने रहने से ही लाल हो गये थे। कौशल को सिर में पाँच तक देव लेने के बाद वह मजी हुई तेज़ आवाज़ में बोली—

“हाँ देखो, देखो, गूब देखो।” सिर्फ होठ ही नहीं, बोलते हुए उसका तमाम चेहरा हिल रहा था। उसने अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा, “यह मैं हूँ; यह मेरा लडका है, यह देवर है और वह मेरा साविंद है।” उसने एक साँस में यह सारा परिचय करा दिया और चुप हो गई। उसने एक साधारण-सी कमीज़ पहन रखी थी, जिसके बटन खुले हुए थे। सहसा एक जूँ सरमराई, जिसे पकड़ने के लिए उसने बगल में हाथ डाला, लेकिन सफलता नहीं मिली। उसने जब हाथ बाहर निकाला और उसे आँसुं के निकट ले जाकर देखा, उस में जूँ के बजाय कमीज़ से टूटा हुआ तनिक-

से गुज़र गये । न उन्होंने इन लोगों की ओर देखा और न मरीयम और अमीर अली ने उनकी ओर जैसे, वे एक दूसरे के लिए विल्कुल बेगाने हों और अलग-अलग दुनियाँ के वासी हों ।

७

मैदान के बीचोंबीच एक पगडंडी गुज़रती है । यद्यपि यह पगडंडी सड़क की भाँति मुतवातर नहीं चलती, लेकिन गाहे-गाहे लोग आते जाते रहते हैं । यह कोई नियमित मार्ग नहीं । चाँदनी चौक से लाल क़िला और दरियागंज की ओर आने-जाने वाले लोगों ने इसे अपनी मर्ज़ी से बना लिया है क्योंकि इस प्रकार उन्हें फ़ासला कम तय करना पड़ता है ।

वैसे परेड ग्राउंड के चारों ओर पत्थर के खम्भे गाड़कर तार लगा दी गई है और सरकारी तौर पर बीच में से गुज़रने की मनाही है; लेकिन सिर्फ़ मनाही कर देने से क्या होता है ? जहाँ जनता के मन में क़ानून का आदर और सम्मान न हो और जहाँ क़ानून उन्हें चूसने और दबाये रखने के लिए ही बनते हों, वहाँ क़ानून के तनिक ढीला और कमज़ोर होते ही लोग उसे भट तोड़ देते हैं और उसे तोड़कर उन्हें संतोप प्राप्त होता है । और यह भी सच है कि लोग जब कोई काम करने पर आते हैं तो वे किसी क़ानून की परवा नहीं करते । पहले-पहल शायद उन्हें कुछ दिक्कत हुई हो; लेकिन अब यह पगडंडी उनके क़दमों से इतनी परिचित हो चुकी है कि सारे मैदान से अलग पहचानी जा सकती है और जन-मार्ग का रूप धारण कर चुकी है । अब खुद क़ानून भी उसे मैदान का भाग बना देने में असमर्थ है ।

इस पगडंडी के दोनों सिरों पर न कोई खम्भा दिखाई देता था और न तार । काफ़ी दूर तक जगह ऐसे खुली पड़ी थी, जैसे वहाँ खम्भे कभी लगाये ही न गये हों । इस पगडंडी के अतिरिक्त भी लोग कई स्थान से मैदान को पार करते हैं, कहीं तारों के बीच में से और कहीं ऊपर से गुज़र जाते हैं । वे क़ानून की अपेक्षा अपनी सुविधा का अधिक ध्यान

रखते हैं। एक-दो स्थान पर तो उन्होंने कब्रों पर गिराकर उन्हें तारों पर से गुजरने की सीढ़ी बना लियी है। उन्हें यों गुजरने देकर मस्जिद में विचार आता है कि जनसाधारण को सामूहिक बुद्धि भी विविध कोशल से सम्पन्न होती है; उसे अपनी आवश्यकतानुसार मार्ग बनाना शक्य आता है।

मंदारन की उम्र बहुत लम्बी है। अंग्रेज़ और मुगल राज्य की तो बात ही क्या, वह कौरव और पाण्डव राज्य में भी पुराना है। यदि उनके वर्तमान रूप की लिये जाय तो त्रिमय समय ज्ञाना भगवद् और लाल कृष्ण का निर्माण हुआ था, उसी समय इस मंदारन का जन्म भी बना होगा। मुगल सैनिकों के पीढ़ों के मर उमर अपनी छाती पर गड़ है; नाटिकाएँ का कल्पनाम उमर अपनी छाती में देखा है और अहमदशाह अहमदों की आवश्यकताओं सेना ने उसे ही भरकर रीखा है। उसका नाम 'परदेह माउंट' की निर्दिष्ट रूप में अंग्रेजों ही ने रखा है। कहते हैं कि युद्ध में पहले अंग्रेजों सेना का जमाव अंग्रेज वर्ष इस मंदारन में होता था त्रिमय अन्नदाय विदेशी साम्राज्य की शक्ति और प्रभुत्व का प्रदर्शन माय था। उस शक्ति और प्रभुत्व का सुबह बढ़ा प्रदर्शन मनु १२११ में हुआ था जब विदेशी साम्राज्य ने कलकत्ता के दरवाजे दिल्ली को अपनी रात्रधानी बनाया था। उस समय इस मंदारन में बड़ी धूम-धाम थी। वे अंग्रेजों साम्राज्य-शक्ति की चरम सीमा के दिन थे। मंदारन वर्षर शक्ति के इस प्रदर्शन पर मन-ही-मन में मुस्कराया था। उसने कितने ही राज्यों और साम्राज्यों के उन्धान और पतन देखे हैं। सोपहर के उपरान्त दिन डूब जाता है। यही मैं अंग्रेजों साम्राज्य का मृत्यु भी बनना आरम्भ हुआ और कुछ ही साल में सादरगत या पहुँचा। त्रिमय प्रकार अल्पकाल मृत्यु बृद्धों और मरानों की छाड़ से अपनी नेत्रहीन किन्तों मंदारन पर डालना रहता है, उसी प्रकार ज्ञानो-भुत्व अंग्रेजों साम्राज्य अब देशी मानवों की छाड़ से अपनी कृटिन नीति के उर्ध्वर फड़े मंदारन पर फैलाये हुए है। इन कदों की गिरावट अब

काफ़ी कड़ी है। मैदान इस गिरफ्त से आहत आस-पास हजारों बेघर, बेकार, निर्धन और विवश इंसानों के कुल-दुःख के सिने में छिपाए खामोश पड़ा है। साम्राज्य बनते और बिगड़ते रहे हैं; बरबर शक्ति का प्रदर्शन करने के मृत्यु का आस बनते रहे हैं; लेकिन यह मैदान अमर है और उसकी द में परवरिश पाने वाली जनता अमर है। उनमें एक स्वाभाविक और स्थायी सम्बन्ध स्थापित है। मैदान सोचता है कि ये लोग उनके पास अपने दुःख-दर्द और सर्द आहें लेकर न आयें; वे उनके पास हँसते, खेलते और गाते हुए आयें, यहाँ आकर विजय-उल्लास में धिभोर जनशक्ति का जश्न मनायें, जिस प्रकार उनका शोषण करने वाले साम्राज्यों के वाली कभी-कभार मनाते रहे हैं।

लेकिन जब तक लोकराज्य स्थापित न हो जाय, लोग जश्न कैसे मना सकते हैं? उनके हिस्से में तो एक मात्र दुःख-दर्द ही आयेंगे, जिन्हें लेकर वे मैदान के पास आते रहेंगे और उसे कल्याणकारी भविष्य के बात सोचने पर मजबूर करते रहेंगे। दुःख की कोख से सोच और चिन्ता जन्म लेती है।

हाँ, दुःख की कोख से चिन्ता जन्म लेती है या विचार। लेकिन जब मनुष्य के भाग्य में दुःख-ही-दुःख हो और दुःख की मात्रा उसकी सहन-शक्ति से अधिक हो तो वह उसे सोच से वंचित करके अचेतन और जड़ भी बना देता है। मगर संसार में कोई शै नष्ट नहीं होती। मनुष्य जो सोच खो देता है, वह इस मैदान का एक अविच्छेद्य अंग बन जाती है और उसके अनगिनत परमाणुओं को जीवन प्रदान करती है। और यह समूचा मैदान—उसका कण-कण मनुष्य के लिए सोचने का काम कर रहा है।

कौशल जब निस्तब्ध रातों में बैठकर सोचता है, तो उसे सचमुच मैदान में जीवन का आभास होता है। वह मैदान की आत्मा को, उस प्राणों को बोलते और सरगोशियों में बातें करते हुए सुनने लगता है।

इस समय भी रात निस्तब्ध थी। प्रत्येक वस्तु अचल और मूक थी। सिर्फ सड़क पर से कभी-कभी कोई मोटर गुजर जाती थी। आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। इधर-उधर से सड़क के खम्भों और जामा मसजिद के बल्बों का प्रकाश मैदान को कुछ-कुछ आलोकित कर रहा था। सामने लाल किले पर भी नन्ही-नन्ही दो सुखं बत्तियाँ रोशन थीं। लेकिन वे बहुत दूर थी, इसलिए मैदान को आलोकित करने में उनका भाग बहुत ही मामूली और नगण्य था। हो सकता है कि कभी ये बत्तियाँ आकार में बड़ी हो जायें और उनके प्रकाश से सारा मैदान जगमगा उठे और उसमें फैले हुए कुहासे और अंधेरे का सदा के लिए अंत हो जाय।

मैदान लम्बाई-चौड़ाई में दूर तक फैला हुआ है—सड़क से परे फैलता चला गया है। जितना यह मैदान विस्तृत है, उतनी ही उसकी आत्मा विशाल और उदार है। कई बार इन धँधले वातावरण में मैदान की यह आत्मा धरती के बक्ष-स्वल्प से ऊपर उठती है और साकार हो जाती है। कौशल उसे देखता है, उसकी सरगोभियाँ सुनता है। फिर यह विशाल आत्मा एकाएक बहुत-सी आत्माओं में विभाजित हो जाती है। ये आत्माएँ मैदान के वासियों की आत्माएँ हैं—कोई बूढ़, कोई जवान। कौशल इन आत्माओं में कुछेक को पहचानता है। उनसे वह भली प्रकार परिचित है। रफ़ता-रफ़ता ये जानी-बूझी और परिचित आत्माएँ ही कौशल के सामने रह जाती हैं, बाकी फिज़ा में लोप हो जाती हैं। ये आत्माएँ निर्भय और सक्रोचरहित कौशल के इतने निकट आ जाती हैं कि वह उनकी साँसों की उष्णता महसूस करने लगता है और फिर मूक भाषा में उनकी बातें सुनने लगता है। ये बातें उनके दुःख-दर्द की कभी न खत्म होने वाली कहानियाँ होती हैं। कहानियों के पात्र मिट जाते हैं, पर कहानियाँ भ्रमर हो जाती हैं।

ये उन लोगों की आत्माएँ हैं, जो जीवन-सघर्ष में परास्त होकर मैदान की पनाह में आते हैं। यह हमारे जर्जर समाज का एक चौथा

वर्ग हैं—पक्षाघातग्रस्त अंग ! लेकिन पक्षाघात ने उसे निर्जीव और जड़ नहीं बना दिया । उसमें जीवन है और जीने की अभिलाषा है । और उसके रोग का निदान प्राप्य है ।

८

पगडंडी के इस पार भी लोग बसते थे । जामुन के उस घने वृक्ष के सामने पगडंडी के इस पार भी एक वृक्ष था; लेकिन यह वृक्ष अपेक्षाकृत बहुत ही छोटा, सूना और निर्जन था । वहाँ कभी-कभी कोई इक्का-दुक्का फकीर आ बैठता था और एक-दो रात गुज़ारकर चला जाता था । इस वृक्ष से थोड़ी दूर पर अलवत्ता एक मियाँ-बीबी का जोड़ा रहता था । वे रात को बरसाती तानकर भोंपड़ी बना लेते थे और अपने आप को जाड़े और वायु से सुरक्षित कर लेते थे; लेकिन दिन को बरसातीं उतारकर अलग कर देते थे और धूप का सेवन करते थे । वे पगडंडी के उस पार बसने वाले प्राणियों को शायद अपने से हीन समझते थे, इसलिए उनसे मिलते-जुलते नहीं थे । कौशल दो-चार बार उनके समीप जाकर खड़ा हुआ; लेकिन उन्हें किसी प्रकार की बातचीत करते नहीं सुना । उन्होंने कौशल की ओर भी कोई ध्यान नहीं दिया । वे बस अपने ही आप में मस्त जान पड़ते थे । एक चूल्हा-सा बना रखा था, जिसमें हर वक्त आग जलती रहती थी । मर्द उस आग में कुछ जलाने और पिघलाने में व्यस्त रहता था । कभी वह जड़ी-बूटियाँ और धातुएँ भस्म करके कुश्ते बनाता था और कभी-कभी ताँद्रे से सोना बनाने का प्रयत्न किया करता था ।

कुश्ते और सोना बनाने वाले डोंगी, घूर्त और जालसाज होते हैं । कौशल ने ऐसे व्यक्तियों को कभी पसंद नहीं किया । इसलिए यह मालूम होते ही कि वह आदमी कुश्ते तैयार करता है, उसने उसमें किसी प्रकार की दिलचस्पी लेना छोड़ दिया । वह सिर्फ पगडंडी के उस पार बसने वालों से ही रक्त-जन्त बढ़ा रहा था । जब वह उनकी बातें सुनता तो ऐसा लगता जैसे मैदान इन लोगों की ज़बानी अपने इतिहास की कहानी

सुना रहा हो। जैसे उनकी सहृदयता और मरतता ने इस इतिहास को जीवित और अमर बना दिया हो।

एक दिन जब वह इस वृक्ष के नीचे आया, तो रफीक और उमकी बीबी की भाँति यहाँ अमीर अली और एक दूसरा फकीर आपस में लड़-भगड रहे थे। दम-भयारह बजे का समय था। दिसम्बर की सवे रात थी, वे दोनों अपने-अपने स्थान पर लेटे हुए थे; लेकिन उनके पास ओटने का कपडा पर्याप्त नहीं था, इसलिए उन्हें नींद नहीं आ रही थी और चुपचाप पड़े रहना कुछ अखरता भी था, चुनाचे वे लड़ रहे थे। फेफडों की ममस्त शक्ति में दोनों एक दूसरे पर गाली-प्रहार कर रहे थे। अजीब बात थी कि लड़ाई ने शास्त्रार्थ और विवाद का-ना रूप धारण कर लिया था। एक आदमी अपनी बात कहने के उपरान्त प्रतिद्वन्दी को उमका उत्तर देने का पूरा अवसर देना और बीच में बिलकुल नहीं बोलता था। इस प्रकार उत्तर-प्रत्युत्तर का मिलसिला जारी था। दोनों वीर इस युद्ध-नीति के सख्ती से पाबंद थे और मुस्लंदा से लड़ रहे थे। जब कौशल वहाँ पहुँचा तो अमीर अली अपने प्रतिद्वन्दी से कह रहा था—“मूअर का बच्चा, मेरे कुत्ते को मारना है। इस बेजवान पर जोर चलाना है। किमी मर्द को हाथ लगाये तो हाथ तोड़ दे।”

“हराम के तुडम !” उधर से प्रहार हुआ, “देखा है मुझे मारने या यो ही फुन-फुन फुन-फुन लगा रखी है। बडा योधा बना फिरना है, हाथ तोड़ने वाला !”

“योधा तो मैं हूँ।” अमीर अली ने तडपकर कहा, “यह तो कलंदर मियाँ का लिहाज है जिसने तुझे यहाँ जगह दे दी, बरना इतने जूते मारूँ कि मारते-मारते हैसियत बिगाड दूँ।”

कौशल को हैसियत बिगाड़ने की बात सुनकर मन-ही-मन में हँसी आई। वह कुछ देर खडा उनके युद्ध-कौशल और वाक्य-बिग्यास की दाद देता रहा और फिर बिना किसी को अपने आने की इत्तला दिए

दवे पाँव लौट आया।

अमीर अली से लड़ने वाला यह दूसरा फ़कीर अब्दुल समद था; लम्बे कद का भीमकाय व्यक्ति, दो-चार दिन पहले यहाँ आया था; शिगरफ़ आदि पीसकर दाँतों का मंजन तैयार करता था और भिन्न-भिन्न नगरों और शहरों में घूमकर उसे बेचा करता था। दिल्ली बड़ा शहर है; इसलिए यहाँ बहुत ठहरना होता था। सुबह-शाम वह इस वृक्ष के नीचे बैठा मिलता और दिनभर घूम-फिरकर मंजन बेचा करता था। वह अच्छे स्वभाव का विनोदशील व्यक्ति था। जब शिगरफ़ और दूसरी चीज़ें रगड़ते-रगड़ते तनिक थक जाता, तो झुनिया से एक आध मजाक करता अथवा अपने साथी को निजी अनुभव को कोई बात सुनाता। अब्दुल समद का यह साथी भी विनोदशील व्यक्ति था, उसका एक दूसरा रूप था। वह हमेशा उसके साथ घूमता था और हाँ-हाँ मिलाया करता था। वैसे उसका अपना अनुभव भी अब्दुल समद से अनुभव से किसी तरह कम नहीं था।

एक दिन रात के नौ-दस बजे होंगे, उर्दू बाज़ार के अंत पर सामा जो सिनेमाघर है, उसकी विजलियाँ चमक रहीं थीं और रिकांड बज रहा था, जिसके बोल यहाँ भी साफ़ सुनाई दे रहे थे—“अफ़साना लिख रही हूँ दिले बेकरार का।.....”

अब्दुल समद ने गाने की आलोचना करते हुए अपने साथी से कहा—“ये पढ़ी-लिखी लड़कियाँ अपने पारों को चिट्ठियाँ लिखकर भेजती हैं।

“और उस दिन मुरादाबाद में क्या गाना सुना था, वह भी याद है?” उसके साथी ने कहा और आप ही गाना भी सुना दिया, “तुम्हारा पता क्या है, सामने गली में मेरा घर है।” और फिर व्यंग्य भाव हँसते हुए बोला—“पता साफ़ बता जाती हैं।”

“पढ़ाई ने और इस सिनेमा ने शहर की लौंडियों को तो विलकुल चौपट कर दिया।”

“वक्त-वक्त की बात है, कभी वुकों से बाहर निकलना भी गुना

समझा जाता था और कहां अब मुसलमानों की लड़कियां भी चुले मुंह घूमती हैं और नाचती-गाती हैं। दुनिया से शर्म और हया तो समझो उठती ही जा रही हैं।”

अब्दुल समद हँस पड़ा। उसकी हँसी में व्यंग था, शोभ नहीं था। यह मुद्द और रवचछ हँसी थी, जो जीवन का बोझ हटका करने के लिए हँसी जाती है। बात करने का एकमात्र उद्देश्य हँसना ही होता था। उसका बात करने का भी ढंग भी विचित्र था। वह शब्दों को घोट-घोटकर मुंह से निकाला करता था। समय काटने और बात चलाने के लिए कोई विषय होना चाहिए। सिनेमा के गानों ने यह नया विषय जुटा दिया था; पर इस बारे में उनका ज्ञान बहुत सीमित था, इसलिए यह सिलसिला आगे न चल सका और संयोगवश उन्हें कलदर शाह के रवैये पर आलोचना करने का अवसर मिल गया।

बात कुछ इस तरह थी। मरीयम का पति अथवा नूरे का अब्बा प्राग जलाकर चाय तैयार कर रहा था। अभीर अली पास घंठा खाली बरतन ठनठना रहा था और उसकी तान पर एक छंद-मुक्त और मन-गढ़ंत पद प्रलाप रहा था—“हम चाय के साथ खिचड़ी खायेंगे जी”। स्वर ताल के साथ-साथ उसका सिर भी हिल रहा था, जैसे हाल प्राया हो और वज्र में भ्रूम रहा हो।

“बड़े मियाँ !” कलदर शाह ने आवाज दी।

“क्या हुकम है शाह साहब ?” नूरे के अब्बा ने उत्तर दिया।

“अरा प्राठ आने का कश तो ले प्राओ, एक चिलम ही पी लें।”

“आप देखते हैं, इस वक्त तो मैं अपना खाना वगैरह तैयार करने में मसरूफ हूँ।” नूरे के अब्बा ने रुखाई और उपेक्षा से उत्तर दिया और तनिक ठहरकर फिर बोला—“किसी दूसरे वक्त भी मैं आप के मुंह को ले प्राता हूँ, वरना किसी का नीकर नहीं हूँ।”

“देता ! प्राज कही प्राठ आने के पैसे बन गये होंगे और जब तक उन्हें फूँक नहीं लेगा, उसे खैन नहीं प्रायेगा। सच कहा है कि खुदा

कमीने को धन न दे। धन उसकी जान का लागू बन जाता है।" अब्दुल समद ने आलोचना शुरू की। उसने एक ही स्वर में बहुत कुछ कह डाला और इस स्वर में जिस महाकाव्य की रचना हुई, उसका अंतिम पद यह था—“मेरे वस में हो, तो खुदा की कसम, ऐसे आदमी का सिर उतार लूँ।”

चूँकि उसके वश में कुछ नहीं था; इसलिए कहने की बात कही और अपनी चादर तानकर सो गया।

मैदान क्रिसी की इजारादारी नहीं। लोग आते हैं, इच्छानुसार वहाँ रहते हैं और चले जाते हैं। एक दिन कुछ नये चेहरे देखकर अब्दुल समद के साथी ने कहा—“ये लोग इधर नये आये हैं, पहले कभी नहीं देखे।”

“बितने दिन कारोबार चलता है, रहने को घर होता है, कोई इधर नहीं देखता। लेकिन जब कुछ नहीं रहता तो लोग यहाँ आ जाते हैं।” पास से एक अघेड़ उम्र के दाढ़ी वाले फकीर ने कहा और वह उन्हें तेज-तेज निगाहों से देखने लगा।

“यह परेड ग्राउंड” अब्दुल समद ने होंठ भींचकर और धरती पर और से हाथ पटकते हुए कहा—“मुहताजों और दुखियों की पनाहगाह है।” उसकी निगाहों मैदानकी विस्तृतता में दूर तक फैल गई, जैसे वह मैदान की उदारता और दयालुता पर गर्व कर रहा हो।

६

पगडंडी के इस पार जो छोटा और पुराना वृक्ष था, उसके नीचे कुछ दिनों से एक बूढ़ा फकीर पड़ा था। उसके अंग शिथिल हो गये थे और शरीर मूख गया था। वह बहुत ही वृद्ध था। दाढ़ी और मूछों के तमाम बाल सफ़ेद हो चुके थे और उन पर धूल जमी हुई थी। वह सारा दिन ज़मीन पर पड़ा सिसकता रहता था। उसके पास सिर्फ़ एक फटा-पुराना कम्बल था, जिसे वह सुबह-शाम और रातभर ओढ़े रहता था; जब धूप तेज हो जाती थी तो अलग फेंक देता था। इस कम्बल के अतिरिक्त

उसके शरीर पर लगी थी तक नहीं थी ।

एक चाय वाला धूमता-धामता उधर निकल आया । बूढ़े ने उसे एक प्याला चाय देने को कहा; लेकिन वह उसे अपने गिलास में चाय पिलाने को तैयार नहीं था इसलिए बूढ़े से पूछा—

“तुम्हारा डिब्बा कहाँ है ?”

“डिब्बा ! डिब्बा !” बूढ़े ने दो-तीन बार स्पष्ट स्वर में दोहराया और फटी-फटी आँखों से इधर-उधर देखने लगा । वह निराशा की मूर्ति बना हुआ था ।

चाय वाला जाना ही चाहता था कि बड़े वृक्ष के नीचे से एक लडका चिल्लाया—“ठहरो, ठहरो ! मैं डिब्बा लाता हूँ ।”

लडके ने दो-ढाई गज की धोती और काले रंग की एक वास्केट पहन रखी थी । धोती मुझिल से उसके घुटनों तक आती थी और वास्केट पर कोई बटन नहीं था, इसलिए छाती खुली हुई थी । उसके हाथ में पतंग था और उसे उड़ाने के लिए वह डोर मुलभ्रा रहा था । लेकिन अब डोर और पतंग वहीं फँक दी और डिब्बा उठाकर लपकता हुआ आया—“चाय इस में डाल दो ।” लडके का नाम रशीद था । उसने डिब्बा चाय वाले के सामने रख दिया ।

चाय वाला चाय मापने लगा और बूढ़े ने एक कपड़ा रशीद की ओर सरकाकर कहा—“लो ! पैसे इसे दे दो ।”

रशीद ने कपड़े को टटोला, बड़ी सावधानी से देखा और भाड़ा, परन्तु उसे पैसे नजर नहीं आये ।

“इसमें पैसे नहीं हैं,” वह बोला ।

“कोई ले गया...” बूढ़े ने घुटी-घुटी और काँपती हुई आवाज में ले जाने वाले को एक भांडी माली दी और सिर भूमि पर टेक दिया ।

रशीद ने उसकी ओर दयाद्वर दृष्टि से देखने हुए डिब्बा उठा लिया ।

“रहने दो” चायवाला बोला, “यह थोड़ी-सी चाय लो और इसे पिला दो ।”

“नहीं, मेरे अर्वा है । इस वक्त भीन माँगने गये हैं ।”

“और माँ ?”

“माँ नहीं है ।”

रशीद ने उत्तर दिया । उसकी अर्वा चिर थी, मुख-मुद्रा और स्वर में भी कोई परिवर्तन नहीं आया, जैने माँ का न होना उसके निकट कोई अनहोनी घटना न हो, जैने वह अनाथ ही उत्पन्न हुआ हो और उसने माँ को कभी देखा ही न हो । माँ नहीं थी और उसके नये सिर पर बाल नहीं थे, ताजे कटवाये मालूम पड़ते थे ।

“तुम्हारे अर्वा क्या हमेशा मे भीन माँगते हैं ?”

“नहीं, दगे से पहले हम लोग करीनबाग में रहते थे और वे दर्जी का काम करते थे ।”

“तो अब भी वे दर्जी का काम क्यों नहीं कर लेते ?”

“नहीं करते, उनकी मर्जी ।”

रशीद ने सक्षेप में कहा, मगर इन थोड़े से शब्दों में ही उसके मन का विपाद और क्षोभ प्रकट हो गया । उसके अर्दाख से लगता था कि वह इस बारे में कुछ भी कहना-सुनना नहीं चाहता, जैने उसके सामने दंगों का, हत्याकाण्ड और बर्बरता का चित्र उभर आया हो । यह चित्र बहुत ही भयानक था और वह इस चित्र को अपने मस्तिष्क ने मिटाने का सतत प्रयत्न कर रहा था । पर-वार और माँ—किसी बात की चाह उसके मन में नहीं रह गई थी । उसे सिर्फ खाना और खेलना पसन्द था और खेलने के लिए खुला मैदान सामने पड़ा था और वह दिनभर खेला करता था ।

दूसरे दिन कौशल की भेंट रशीद के अर्वा जमाल से हो गई । वह बालीस-बमालीस साल का अर्ध उम्र का व्यक्ति था । नरे हुए चेहरे पर घनी भयावह दाढ़ी थी, जो भाड-भंलाहों की भाँति टनन्ती हुई थी, जिसमें मिट्टी-ककड विरोध माथा में पडे रहते थे । नरे अर्वा को इससे पहले भी देखा था और अबुल समद के साथ

परेड आउट

कुनिया के निकट ही बाप-बेटे का डेरा था। जमाल ने दो सैले
रंगे के जिनमें ने एक मादा और एक नर था। उमने मादा का
नाम शहजादा और नर का नाम गहजादा रखा छोड़ा था। जब कौशल
की आया, जमाल शहजादे को तेल पिला रहा था। धीनी हाथ में
जए धीने-धीरे तेल उमके नयनों पर उँटल रहा था और शहजादा उसे
काट रहा था जब वह तेल पी चुका तो जमाल ने उसके जबड़ों को
कपड़े से पूँछा, धूथनी पकड़कर उसका मुँह चूमा, पुचकारा और फिर
उमके दोनों कानों को पकड़कर उन्हें सिर से ऊपर धारण में मिल
दिया। वह उसे कई मिनट तक धार करता और पुचकारता रहा, फिर
धपवपाकर अलग करते हुए कहा—“बस जा, अब येन।”

जमाल ने शहजादे को अलग छोड़कर बीड़ी गुलगाई और पीने
लगा। वह उकड़ें बँठा था और चुआँ मों छोड़ रहा था, जैसे कोई विशेष
बात सोच रहा हो; जैसे उसके मन में कोई गूढ़ रहस्य गुदगुदा रहा हो
क्योंकि वह सोचते हुए गाहे-भाहे मुस्कराना भी जाना था। मुस्कराहट
उसके होंठों पर और आँवों में एकमात्र उच्यन होती थी, ऐसा लगता
था कि मुस्कराहट उसकी आत्मा ने उठ रही है और उसके मन को
तरंगित कर रही है।

जमाल के सिर पर एक पिजरा लटक रहा था; कौशल ने उसकी
ओर संकेत करते हुए पूछा—“क्या यह भी आप ही का है ?”

“जी हमारा है; छुईयेगा नहीं; जानवर है, काट लायेगा।”

“क्या जानवर है इसमें ?”

“छिपकली !”

“लेकिन छिपकली तो काटा नहीं करती और वह इसमें कहीं न
भी नहीं आती।”

“यह अफ्रीका की छिपकली है, इस कपड़े पर बँठी होगी।”
पिजड़े में एक कपड़ा बिछा हुआ था। कौशल ने एड़ियाँ उठ
देखने का बहुतेरा यत्न किया; पर छिपकली उसे कहीं नजर नहीं

“यह खाती क्या है ? आपने तो उसके लिए कोई प्याली बगैरह भी नहीं रखी हुई ।”

“यह बस हवा खाती है ।” जमाल ने कहा और उत्साह में भरकर मुस्करा दिया ।

“ख़ाली हवा ! अजीब छिपकली है ।”

“और आठ अडे हर रोज़ देती है ।”

“नहीं, यह तो मुमकिन नहीं हो सकता,” कौशल बोला ।

“मुमकिन क्यों नहीं ? पूछ लीजिये आपसे । क्यों बड़ी बी ठीक है न ?”

इस वृक्ष की आड़ में एक छोटी-सी भोपड़ी थी, जिसमें बड़ी बी रहती थी । बड़ी बी उमे जाने क्यों कहा जाना था । देखने से तो पुरुष की ही सम्भावना होती थी । शरीर नगा, मिर पर क़कीरो जंमे लम्बे-लम्बे बाल और जय देगो हाथ में चिलम रहती थी और सुलफे के कस लगने थे । कौशल ने देखा तो उसे कई बार था, लेकिन बोलते आज पहली मर्तवा मुना था ।

“क्या बात ?” बड़ी बी ने पूछा और जमाल की ओर जाँ देखा, जैसे उमे किसी बहुत ही महत्त्वपूर्ण समस्या पर फैसला देना हो ।

“यही कि हमारी छिपकली आठ अडे रोज़ देनी है ।”

“हाँ, देती है ।” बड़ी बी ने निःमकोच ममथंन किया और फिर कहा—“अडा भी इतना-इतना बडा !”

उमने अंडे का जो आकार बताया था, वह टेनिम गेल्ने की गेंद से कम क्या होगा और बताने के उपरान्त बड़ी बी और जमाल दोनों ही विशुद्ध भाव में खिलगिन्नाकर हँस पडे ।

कौशल भी हँस पड़ा, हँसी ने उमकी आत्मा को छू लिया था और उस पर एक रहस्य का उद्घाटन हुआ था । जो छिपकली नज़र ही नहीं आती, जो महज़ हवा खाकर जीवित रहती है, वह इतने तो क्या इसमें भी बड़े-बड़े अडे दे मत्रतो है । “तब तो साहब खूब है ।” कौशल ने

था। भुनिया के निकट ही वाप-ब्रेटे का डेरा था। जमाल ने वाप-ब्रेटे का पाल रखे थे, जिनमें से एक मादा और एक नर था। उसने मादा का नाम शहजादी और नर का नाम शहजादा रख छोड़ा था। जब कौशल वहाँ आया, जमाल शहजादे को तेल पिला रहा था। शीशी हाथ में लिए धीरे-धीरे तेल उसके नयनों पर उँडेल रहा था और शहजादा उसे चाट रहा था। जब वह तेल पी चुका तो जमाल ने उसके जबड़ों को कपड़े से पूँछा, थूथनी पकड़कर उसका मुँह चूमा, पुचकारा और फिर उसके दोनों कानों को पकड़कर उन्हें सिर से ऊपर आपस में मिला दिया। वह उसे कई मिनट तक प्यार करता और पुचकारता रहा, फिर थपथपाकर अलग करते हुए कहा—“वस जा, अब खेल।”

जमाल ने शहजादे को अलग छोड़कर बीड़ी सुलगाई और पीने लगा। वह उकड़ूँ बैठा था और धुआँ यों छोड़ रहा था, जैसे कोई विशेष बात सोच रहा हो; जैसे उसके मन में कोई गूढ़ रहस्य गुदगुदा रहा हो, क्योंकि वह सोचते हुए गाहे-गाहे मुस्कराता भी जाता था। मुस्कराहट उसके होंठों पर और आँखों में एकसाथ उत्पन्न होती थी, ऐसा लगता था कि मुस्कराहट उसकी आत्मा से उठ रही है और उसके मन को तरंगित कर रही है।

जमाल के सिर पर एक पिजरा लटक रहा था; कौशल ने उसकी ओर संकेत करते हुए पूछा—“क्या यह भी आप ही का है ?”

“जी हमारा है; छुईयेगा नहीं; जानवर है, काट खायेगा।”

“क्या जानवर है इसमें ?”

“छिपकली !”

“लेकिन छिपकली तो काटा नहीं करती और वह इसमें कहीं नजर भी नहीं आती।”

“यह अफ्रीका की छिपकली है, इस कपड़े पर बैठी होगी।”

पिजड़े में एक कपड़ा बिछा हुआ था। कौशल ने एड़ियाँ उठाकर देखने का बहुतेरा यत्न किया; पर छिपकली उसे कहीं नजर नहीं आई।

“यह खाती क्या है ? आपने तो उसके लिए कोई प्याली बगैरह भी नहीं रखी हुई ।”

“यह बस हवा खाती है ।” जमाल ने कहा और उल्लास में भरकर मुस्करा दिया ।

“खाली हवा ! अजीब छिपकली है ।”

“और आठ अंडे हर रोज़ देती है ।”

“नहीं, यह तो मुमकिन नहीं हो सकता,” कौशल बोला ।

“मुमकिन क्यों नहीं ? पूछ लीजिये आपसे । क्यों बड़ी बी ठीक है न ?”

इस वृक्ष की आड़ में एक छोटी-सी झोपड़ी थी, जिसमें बड़ी बी रहती थी । बड़ी बी उमे जाने क्यों कहा जाता था । देखने से तो पुरुष की ही सम्भावना होती थी । शरीर नगा, मिर पर फकीरों जैसे लम्बे-लम्बे बाल और जब दंगो हाथ में चिलम रहती थी और सुलफे के कस लगते थे । कौशल ने देखा तो उमे कई बार था; लेकिन बोलते आज पहली मर्तबा मुना था ।

“क्या बात ?” बड़ी बी ने पूछा और जमाल की ओर यों देखा, जैसे उमे किसी बहुत ही महत्वपूर्ण समस्या पर फँसना देना हो ।

“यही कि हमारी छिपकली आठ अंडे रोज़ देती है ।”

“हाँ, देती है ।” बड़ी बी ने निःसकोच समर्थन किया और फिर कहा—“अंडा भी इतना-इतना बड़ा !”

उसने अंडे का जो आकार बताया था, वह टेनिम खेलने की गेंद से कम क्या होगा और बताने के उपरान्त बड़ी बी और जमाल दोनों ही विशुद्ध भाव से खिलगियाकर हँस पड़े ।

कौशल भी हँस पड़ा; हँसी ने उसकी आत्मा को छू लिया था और उस पर एक रूम्ब का उद्घाटन हुआ था । जो छिपकली नजर ही नहीं आती, जो महज़ हवा खाकर जीवित रहती है, वह इतने तो क्या इससे भी बड़े-बड़े अंडे दे सकती है । “नव तो साहब खूब है ।” कौशल ने

पूरे मनोयोग से उनकी बात की दाद दी ।

×

×

×

“हूँ, चावल का नहीं पता! वही जो ऐसे ठूँसे जाते हैं ।”

भुनिया अब्दुल समद के विस्तर पर बैठी थी । भोजन करते समय जैसे कौर मुंह में डाला जाता है, वैसे हाथ मुंह के निकट ले जाकर उसने यह बात कही थी । उसके होंठ मुस्करा रहे थे और आँखें नाच रही थीं ।

बात पहले से चल रही थी । भुनियाँ का पति वहाँ उपस्थित नहीं था । अब्दुल समद और उसके साथी को मन वहलाव का अवसर मिला था । वे भुनिया को हाथ मटकाते और आँखें नचाते देखना पसन्द करते थे । बातें यद्यपि निरर्थक ही थीं, लेकिन भुनिया की मुस्कराहटें उन्हें अर्थ-पूर्ण बना रही थीं ।

“बताओ तो चावल कौन से दरख्त पर लगते हैं ?” समद के साथी ने बात का रस लेते हुए पूछा ।

“दरख्त पर कहाँ लगते हैं, बोये जाते हैं ।” भुनिया भुनभुनाई और वे दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ।

“बताओ तो भला कैसे बोये जाते हैं ?”

“ऐसे ही जैसे गन्ना बोया जाता है ।” भुनिया ने दृढ़ विश्वास से कहा और आँखों में आत्मसम्मान भरकर बोली, “तुम समझते हो मुझे कुछ पता ही नहीं । हमारे तो खेत होते थे; चावल-गेहूँ सब बोते थे । अब यहाँ कोढ़ियों में आ पड़ी हैं ।

‘कोढ़ियों में आ पड़ी हूँ,’ से जो अभाव और व्यथा व्यक्त होती थी, वह भुनिया के मुख पर अंकित नहीं थी; वह अब भी मुस्करा रही थी । अब्दुल समद और उसका साथी भी मुस्करा रहे थे । उन पर भी इन शब्दों का कोई विरोधी प्रभाव नहीं पड़ा था ।

“अच्छा, तो फिर हुतम दिया जाय कि परेड ग्राउंड में इस बार गेहूँ बो दिये जायें ।” अब्दुल समद ने धरती पर हाथ पटककर कहा और वह हँसने लगा ।

वे तीनों मैदान की विस्तृतता में झाँक रहे थे और कौशल सोच रहा था कि भुनिया, अब्दुल समद, उसका साथी जमाल और बड़ी बी सब बुझारतें हैं। समय उनकी उपेक्षा करता है, युग-युग से उनका निरादर होता आया है, मगर उन्हें सृष्टि के आरम्भ से बूझे-समझे जाने की तमन्ना है। खेद है कि कोई उन्हें बूझने-समझने का प्रयत्न नहीं करता। न करे, वे इतिहास के अंग हैं और इतिहास उनका यह निरादर, यह तिरस्कार सहन नहीं कर सकता। उन्हें एक-न-एक दिन जरूर बूझा जायगा।

१०

थोड़ी दूर पर मरीयम अकेली बैठी थी। वह एक मूर्ति के सदृश अचल और स्थिर थी, लेकिन उसकी आँखें क्षितिज पर गड़ी हुई थीं। सहसा वह हरकत में आई और कमीज में हाथ डालकर गर्दन खुजलाने लगी, शायद उसे जूँ ने काटा था। पास ही नूरा गोलियों से खेल रहा था। उसकी आँखें गोड़ से भरी हुई थीं। उधर से एक सफेद रंग का कुत्ता आया और उसकी गोलियों को सूघने लगा। नूरा एक कमची उठा कर कुत्ते को मारने लगा। वह चूँ चूँ करता धरती पर लेंट गया। नूरा उसे बदस्तूर मारता रहा, क्योंकि कुत्ते की फरियाद सुनने वाला उसका चाचा अमीरअली वहाँ मौजूद नहीं था। यह वही कुत्ता था, जिसके कारण अमीरअली उस रात अब्दुलसमद की हैसियत बिगाड़ रहा था।

मरीयम से तनिक हटकर मोटी-सी एक दूसरी स्त्री बैठी थी। उसके सामने एक सन्दूकची मूली पड़ी थी, जिसमें आईना, तेल, कंधी और पान-सुपारी रखी रहती थी। उसे जब भी देखो, उसके हाथ में कंधी अवश्य होती थी। वह बाल बनाती-सँवारती थी, या फिर पान खाती थी। उस दिन भुनिया ने उससे मजाक़ करते हुए कहा था—“अरी गुड़िया क्या कर रही हो?” और फिर आप ही हाथों को मटकाते हुए उत्तर दिया था—“गुड़िया कंधी कर रही है, गुड़िया आईना देख रही है।” अर्थात् उसका नाम गुड़िया था। उसका घरवाला जामा मसजिद के सामने पीर हरे-भरे मरवर सामरी की दरगाह के आगे बैठा भँगुठियाँ

वेचा करता था, जिनमें हज्जाज से आये हुए पावक नीलम के नगीने जड़ हुए थे और जिन्हें पहनकर मनुष्य की मनोकामना पूरी हो जाती थी। उधर उसका पति लोगों की मनोकामनायें पूरी किया करता था और इधर गुड़िया यहाँ बैठे वालों में कंधी किया करती थी। उसे चुप बैठे देखकर संदेह होता था कि वह गूंगी है अथवा उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं है। उसने भी नीलम की एक अँगूठी पहन रखी थी। शायद उसकी सब मनोकामनायें पूरी हो गई थीं, इसीलिए वह चुप रहती थी क्योंकि जब आदमी की कामनायें पूरी हो जायें तो उसे बोलने और संघर्ष करने की आवश्यकता नहीं रहती। वह मुंह में जवान रहते हुए भी गूंगा है। कामनायें ही मनुष्य को मनुष्य बनाती हैं, उसे हरकत में लाती और संघर्षशील बनाती हैं। शोषण पर टिके हुए इस समाज के संरक्षक और सुधारक बुद्ध से लेकर आज तक के सुधारक इसीलिए मनुष्य को कामनाओं के त्याग का उपदेश करते आये हैं ताकि उसमें संघर्ष की प्रेरणा का स्रोत ही सूख जाय और वह पत्थर की अचल मूर्ति बन जाये ताकि उससे समाज और उसकी मर्यादाओं के लिए कोई भय और डर उत्पन्न ही न हो।

गुड़िया भी एक मूर्ति थी—गूंगी और अचला। उसका पति दोनों समय का भोजन खरीद लाता था, वे दोनों खाते थे और सो रहते थे। दिन रात का सतत और अटूट क्रम गुड़िया की आँखों के सामने से गुज़रता रहता था और वह उसे चुप और मौन देखती रहती थी।

इस वृक्ष से थोड़ी दूर आगे चलकर लकड़ी के स्टाल बन रहे थे, जो उस समय से बनने आरम्भ हुए थे जब से शरणार्थियों को चाँदनी चौक से उठा दिया गया था और उनके लिए रोटी कमाने का कोई साधन नहीं रह गया था। वे लोग प्रति दिन यहाँ आते थे, स्कीमें बनाते थे—दुकानें खुलेंगी, शानदार मंडी चलेगी, जिसका नाम 'भगतसिंह मार्केट' होगा, खूब सौदा विकेगा। कौशल उनकी बातें सुनता था और सोचता था— इस पूंजीवादी व्यवस्था में शहीदों के नाम पर दुकानदारी चलती है, सौदा विकता है। यदि इस समय भगतसिंह किसी प्रकार देह धारण करके

दोबारा आजाय और शहीदों के नाम पर दुकानदारी करने वालों पर एतराज करे, तो अवश्य उसे हंस का एजेण्ट घोषित करके जेल में डाल दिया जायेगा और कुछ अचरज नहीं कि देशद्रोह का आरोप लगाकर फाँसी ही लगा दी जाय ।

बातें होती रही और योजनायें बनती रही, लेकिन मार्केट न बन सकी, क्योंकि फौजी अधिकारियों ने म्युनिसिपैलिटी को यह जगह देने से इनकार कर दिया था । अब दरगारुथी इधर नहीं आते थे और लकड़ी के खोखे भी धीरे-धीरे उठ गए थे । परेड गार्डेड, फिर परेड गार्डेड था । वह मुहताजों, निर्धनों और आश्रयहीन लोगों की पनाहगाह था, और खेल कूद की जगह था । उसे मण्डी बनना स्वीकार नहीं था । उसकी आत्मा सजग थी और सजग आत्मा आजादी को प्राणों से प्रिय समझती है ।

मैदान की गोद सब के लिए मूली है । सेकड़ों आदमी दिन भर इधर-उधर पड़े धूप सेंका करते हैं । जिन्हें रात को सर्दों के मारे नींद नहीं आती, वे यहाँ फैलकर सोते हैं, कुछ लोग मालिश करते हैं, गप्पें हाँकते हैं; सुल्फा पीते हैं और कभी-कभी बहुत से लोग एकसाथ जमा होकर बैठबाजी करते हैं ।

कौशल मैदान से जितना रक्त-जस्त बढा रहा था, उतना ही वह उसका विद्वस्त होता जा रहा था । मैदान ने अपना दिल खोलकर उसके सामने रख दिया था, जो उदार और सुन्दर था । उसके वक्षस्थल पर जो दाग-धब्बे थे, वे सिर्फ बाहरी थे; उनके दिल पर उनका तनिक भी प्रभाव नहीं पडा था और वे मैदान के अपने नहीं थे, समाज की कीचड के थे, जो किसी समय भी धुल सकते थे ।

कौशल इधर-उधर घूमता और चारों तरफ दृष्टि डालता हुआ मजार की ओर चला गया । नूर अल्लाह शाह की कब्र के पास वहीं औरत बैठी थी, जो उस दिन इब्राहीम के साथ खाना खा रही थी । उसके साथ चार-पाँच औरतें और बैठी थी ।

“इब्राहीम कहाँ है ?” कौशल ने बात करने की राह निकाली । वैसे

वह जानता था कि इब्राहीम यहाँ नहीं होगा, इस समय वह अपने काम पर जाता है ।

“मालूम नहीं, यहीं होगा कहीं ।” औरत ने उत्तर दिया, और एक तिनके से दाँतों की रेखाओं को कुरेदना शुरू किया ।

“ये औरतें तो यहाँ नहीं रहतीं ?”

“नहीं, उधर चीराहा बैरमख़ाँ की ओर फ़क़ीरों की जो बस्ती है, उसमें रहती हैं, यहाँ सिर्फ़ मिलने आई हैं ।”

“तुम्हारी वाकिफ़ हैं ?”

“हाँ, हम सब एक ही विरादरी के लोग हैं, सब साईं हैं, आपस में रिश्ते-नाते हैं ।”

यह औरत बहुत ही सीधी-सच्ची बात करती थी । उसमें बनाव और लाग-लपट का लेशमात्र भी नहीं था । जैसी वह बातें करती थी, वैसी ही आप भी सीधी, सच्ची और निर्भीक थी । कौशल ने उसे कई बार लोगों को बुरी तरह फटकारते और डाँटते-डपटते देखा था । एक दिन वह एक फ़क़ीर से कह रही थी—‘तुम भी आदमी हो? बोलते शर्म नहीं आती, बेटे के...’ उसने गाली दी और कहा, “तुम पाख़ाने जाकर चूतड़ तक तो धोते नहीं और बनते हो फ़क़ीर । तुम फ़क़ीरी को ज़ालील करते हो और जैसे हो वैसी ही जगह पड़े हो । खुदा गोबर के कीड़े को फूल पर नहीं बैठाता । देखते नहीं तुम्हारे ये कपड़े कितने गंदे हैं ! वहन के...ये भी फ़क़ीर बनते हैं ।”

और वह फ़क़ीर गालियाँ भुनकर भी प्रसन्न था; उन्हें माता के दूध की तरह पी गया था । इकहरे शरीर की यह निर्भीक स्त्री कौशल को पसन्द थी और इस बस्ती की नायिका-सी जान पड़ती थी । उससे बोलने-बात करने को जी चाहता था । अपने लोगों से उसका व्यवहार कैसा ही उद्दण्ड हो, लेकिन अपरिचित और शिक्षित लोगों से बात करते समय वह शिष्ट और सुशील हो जाती थी और उसका स्वर भेदान की तरह चटियल और हमवार होता था ।

लेकिन मैदान सब जगह से हमवार नहीं था। यही दो-चार गज परे ढलवान गुरु होती थी और जहाँ से ढलवान गुरु होती थी, वहाँ एक पंजाबी परिवार डेरा जमाये हुए था। चौदह-पन्द्रह वर्ष का एक गौर-वर्ण लड़का एक नया विनायती बाजा—पंचतारा लिए बैठा था। लड़के का नाम रौनक अली था। कौशल उस से भली प्रकार परिचित था। एक दिन बड़ी थी ने उसे पुकारा था—‘ओ पंजाबी लड़के ! इधर आना। कहां, बाजार जाते हो ? अच्छा मुनो, यह चार पैसे का तेल हमारे लिए भी लेते आना।’ उस समय से कौशल उसे जानता था और इधर से गुजरते समय प्रायः उससे बात किया करता था। उसके माध्यम से वह परिवार के दूसरे लोगों से भी परिचित हो गया था। उसे पंजाबी में बात करते मुनकर रौनक अली के बाप ने कहा था—“हमारा बतन भी पंजाब है, पर आठ-दस वर्ष में इधर ही रहते हैं।”

वे दगे और घंटवारे से पहले इधर आ गये थे, शायद इमीलिए शरणार्थी न कहलाकर फकीर कहलाते थे। अब वे उत्तर प्रदेश के किसी गाँव में रहते और मेहनत-मजदूरी करते थे। रौनक अली ने बड़ी उनकी एक लड़की थी। भाई की तरह गौरवर्ण, गोल-गोल चेहरा, गठीला शरीर कोमल और मुदगुदा था। वह बड़ी ही चंचल और सरल थी। वह जवान भले ही हो गई थी, लेकिन जवानी से सम्बन्धित भावनाओं से एकदम अवोध और बेखबर थी। इस निरीहता और भोलेपन ने सोने में सुहागा कर दिया था। उसका देहानी सौन्दर्य चमक उठा था। उसमें चुम्बक का-सा आकर्षण था, जो स्वभावतः मनुष्य को अपनी ओर खींचता था। एक दिन जब कि कौशल उधर से गुजर रहा था, उसकी कमर पर सुजली हुई; उसने भटपट कमीज उतार दी और वातावरण से अनभिज्ञ हो जूएँ देखने लगी। यह विचार उसके मन में उत्पन्न ही नहीं हुआ कि वह जवान है और किसी की कुत्सित दृष्टि उसके कुंवारे शरीर और सुती छातियों पर पड़ सकती है। चट्टान सुन्दर होती है, बर्फ का आवरण उसे सदा ढाँपे नहीं रहता। किसी की दृष्टि उस पर पड़ती है,

तो पड़े, वह उसे छेद नहीं सकती; पिघला नहीं सकती। चट्टान-चट्टान और दृष्टि-दृष्टि रहेगी।

कौशल रौनक के पास गया और उसका वाजा देखने लगा। रौनक श्रली ने उसमें से एक कागज़ का पुर्जा निकाला और उसे कौशल के हाथ में थमाते हुए पूछा—“इस पर क्या लिखा है?” कौशल जब यह पुर्जा पढ़ रहा था, तो वह चंचल और भोली लड़की भी भागकर वहाँ आ गई। उसने अपने हाथ घुटनों पर रखकर शरीर को ऐसे झुका दिया कि उसका मुँह ठीक कौशल के कंधे पर था और वह बड़ी उत्सुकता से पुर्जे पर लिखे अक्षरों को देख रही थी, जैसे वे शब्द नहीं, जादू जगाने का मंत्र हो। पढ़ने के उपरान्त कौशल ने अपनी भाषा में उन्हें बताया—“इस में लिखा है, यह बहुत बढ़िया वाजा है और इटली से बनकर आया है। जल्द खराब नहीं होगा।”

“अब्बा ! कागज़ में लिखा है, यह वाजा इटली में बना है।”

लड़की ने ज़रा परे बैठे हुए अपने पिता को शब्दों के रहस्य से सूचित किया।

“अच्छा, तू इधर आ; मेरी बात सुन।”

“ऊँ हूँ !” उसने गर्दन हिलाकर इन्कार किया और कौशल से बोली—“हम यह बाजार से आठ रुपये में लाये हैं।”

“कौन बजाया करेगा इसे ?”

“मैंने खरीदा है; मैं बजाया करूँगा इसे।” इससे पहले कि लड़की कोई उत्तर देती, रौनक बोल उठा।

“और तुम ?”

लड़की शरीर का समस्त बोझ दायें घुटने पर डालकर बायें हाथ से पेट खुजलाने लगी और उसने फैली-फैली आँखों से रौनक की ओर ऐसे देखा जैसे शाप देना चाहती हो। लेकिन वह भोलापन ही क्या जो किसी का अहित चाहे ! दूसरे ही क्षण इन सुन्दर आँखों का भाव बदल गया; उसमें लड़की के मन की अभिलाषा प्रकट हुई, जो कह रही

थी—“चाहती तो हूँ कि मैं भी बजाऊँ; लेकिन यह उसकी चीज़ है। वह मुझे क्यों देगा। काश ! एक बाजा मेरे पास भी होता !”

“जा मुन्नो, दुकान से चावल ले आ,” उसके बाप ने फिर कहा और लड़की ने सिर हिलाकर फिर इन्कार कर दिया। वह बाजे को जी भरकर देखना, उसे छूना और उसके बारे में बातें सुनना पसन्द करती थी, जैसे उसके भीतर छिपे हुए राग को अपनी आत्मा में भर लेना चाहती हो।

“मर जाय तू, सुनती नहीं। अच्छा न जा, खाने को नहीं मिलेगा।”

पिता भुंभना रहा था; क्रुद्ध हो रहा था; लेकिन मुन्नो तटस्थ खड़ी थी, जैसे उसने पिता की बात सुनी ही न हो। पर, दूसरे ही क्षण वह जूता पहनकर स्वयं जाने लगा, तो वह दौड़कर भट उसके पास चली गई और बोली—“लाओ, दस पैसे, मैं जाती हूँ।”

रीनक ने कौशल को बताया कि वे आज शाम को चले जायेंगे। फ़कीर ज़रूर हैं; लेकिन मांगते नहीं; अपना काम करते हैं।

कौशल आगे बढ़ा तो रफ़ीक़ की बीबी को देखा; वह पड़ोसन से मियाँ की शिकायत कर रही थी—“इसी बात पर तो लड़ाई होती है, वह शक़ करता है कि मैं ग़ैर मर्दों से बोलती हूँ। तुम जानो, मैं क़ाही बोलती हूँ।”

कौशल ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि मज़ार के गिर्द जो तार लगी हुई है, उसके पास खड़ा होकर क़ब्रों को देखने लगा। उसने कल किसी को बातें करते सुना था कि जिस कलाकार ने जामा मस्जिद पर नक्काशी की है, उसकी क़ब्र भी परेड ग्राउंड में बनी हुई है। वह जानना चाहता था कि उस कलाकार की क़ब्र कौनसी है, और उसका नाम क्या है ?

इत्तफ़ाक़ से बुंदे साईं का गुज़र उधर से हुआ और कौशल ने उससे दरियाफ़्त किया—“ये क़ब्रें किन लोगों की हैं ?”

“हमें तो अपनी भी खबर नहीं,” बुंदे साईं ने उत्तर दिया और

तिर हिलाते हुए वह अपनी ही धुन में आगे बढ़ गया ।
 कौशल उसकी बात पर मन-ही-मन में हँसा और मुस्कराते हुए
 चल पड़ा; जब जीवित और तत्कालीन मनुष्य के बारे में ही हमारा
 ज्ञान घबूरा है और वह अपने बारे में जानने की अभिलाषा भी नहीं
 रखता, तो अतीत की कौन खबर ले ? जो कब्र में पड़ा है, बेहतर है
 उसे आराम से सोने दिया जाय । धरती की कोख में जाने कितने
 कलाकार गुमनाम पड़े हैं और उनकी कृतियों पर सम्राटों के नाम अंकित
 हैं । कलाकार बेचारों का कोई नाम तक नहीं जानता; जानने की ज़रूरत
 ही नहीं समझता ।

११

मुनिसिपल नल से जो पानी आता है, उससे मैदान को खड़ की
 मोटी-सी नली लगाकर सींचा जाता है; लेकिन कई बार नल आप-ही-
 आप खुल जाता है और पानी मैदान में फैल जाता है । आज भी एक
 स्थान पर नल खुल गया था और धरती में से फव्वारे की तरह पानी
 ऊपर उठ रहा था । पानी का वेग कुछ अधिक था, इसलिए फव्वारा
 बहुत ही ऊँचा उठ रहा था । कुछ लोग जमा होकर यह तमाशा देख
 रहे थे और उनमें मुन्नो भी थी । लेकिन जब कौशल वहाँ पहुँचा तो
 यह जल्दी-जल्दी बाज़ार की धोर चल पड़ी; शायद कौशल को देखकर
 उसे चावल लाने की बात याद आ गई थी । जब वह पानी को ऊपर
 उठते हुए देख रही थी तो उसने ऊपर को भाँकते हुए कमीज़ का एक
 तिरा पकड़कर दाँतों में दबा लिया था और वच्चों की तरह उसे च
 रही थी । अब जब वह जल्दी-जल्दी चल रही थी तो कमीज़ का दा
 बदस्तूर उसके दाँतों में था और वह कल्पना में खोई हुई-सी आगे
 रही थी ।

कौशल भा उधर ही जा रहा था । उसकी निगाहें मुन्नो पर
 हुई थीं । चूँकि वह जल्दी-जल्दी चल रही थी; इसलिए कौशल
 कदम तेज़ कर दिये । उसका जी मुन्नो से बात करने को चाहता

वह उसके निकट पहुँचा; लेकिन दूसरे ही क्षण रुक गया और जिधर मुन्नो जा रही थी, एकदम उससे भिन्न दिशा में चलने लगा। उसे सहसा स्थान था गया था कि कोई उसे यों चलता देखेगा तो तागभोगा कि सम्भवतः वह लड़की का पीछा कर रहा है।

अब वह सजग था। उसे खुद अपने आप पर सन्देह हो रहा था और वह सोच रहा था कि इस प्रकार मुन्नो के पीछे-पीछे चलने का उद्देश्य क्या था? उद्देश्य वास्तव में कुछ भी नहीं था। वह पंजाबी लड़की थी, अल्हड़ और मासूम। उसमें एक आकर्षण था और कौशल भ्रमजाने ही उस ओर खिंचा जा रहा था। कभी हीर भी इसी प्रकार अल्हड़ और मासूम होगी।

मुन्नो तो खैर अल्हड़ और मासूम थी, स्वरथ और गुन्दर थी; उसका पीछा करने में सन्देह भी हो सकता है। लेकिन वह भुनिया! क्या उसके बारे में भी सन्देह की गुंजाइश थी? कौशल को एक घटना स्मरण हो आई:

एक दिन जब वह जमान को अपने गहनादे-गहनादी में लाड़-लड़ाते देख रहा था, भुनिया एक नीले रंग के चमकदार मनके से गेन रही थी। मनके में एक धागा था, जिसे भुनिया ने दायें हाथ में पकड़ रखा था और वह मनके को बायें हाथ से उछाल रही थी; देख रही थी और हूंक-हूंककर कह रही थी—“इसे मैं कुत्ते को पहनाऊँगी, कुत्ते को पहनाऊँगी। हे, उसे यह बहुत अच्छा लगेगा।”

“नामो मुझे दो मनका।” कौशल उसके समीप जा बैठा। भुनिया ने मनका कौशल के हाथ में दे दिया और बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर देखने लगी।

“मुझे भी देकर दिखा दो।” पीछे से एक आवाज आई लेकिन कौशल ने शब्द उसे सुना ही नहीं, भुनिया से बोला—“इसे कुत्ते को पहनाऊँगी; तुम्हीं पहन लो ना।”

“मैं इसे पहन लूँ, तुम पहन लो।”

“अच्छा मैं पहले खेता हूँ; अभीभी तो नहीं ?”

“वही मरिचकी ।”

जित प्रकार सेंद एक तार पुनककर कृत्त देर आप-ही-आप उल्लंघनी रहती हैं, उसी प्रकार बात कहते समय भूमिमा का लरीर उल्लंघने लगता था और वह काली देर तक उल्लंघता ही रहता था । उसी उल्लंघने और हुमकते देखने के लिए ही कौशल तानिक अनकाल के आन कृत्त बात कह देता था ।

“सुन्दारा नाम क्या है ?”

वह झुप रही थी और ऐसे देखने लगी जैसे उसे अपना नाम भूत नाम हो । कौशल ने सोचा था कि वह यह कहेगी कि यहाँ मतलब और उल्लंघने लगेगी; उल्लंघनी ही रहेगी और उसके रिपद होने से पहले ही कौशल कहेगा—“यै आनसा हूँ, सुन्दारा नाम है भूमिमा ।” अनकाल के और भी उल्लंघनी, अतिस वेग से उल्लंघनी और मही देर तक उल्लंघनी रहेगी । अन्ति यह अपने प्रज्ञान का प्रभाव भूमिमा पर देगना चाहता था ।

लेकिन पीछे भूमिमा का पति एकदू बैठा था; अपनी और भोग से उसके होठ मरिच रहे थे । अपनी औरत के पास कोवल का सौ बैठा और भूतमित्त पर शर्त करना उसे न त मायवार सम रहता था ।

उत्त परम सुनकर तो लमकी आत्मा का जैसे कीर्त किया ही तुर्ग गया और यह सुनकर लीला—“क्या मतलब है सुन्दारा; यहाँ पूछते हो लसका नाम ?”

“कोई शरत मतलब नहीं, जैसे ही पूछ रहा था ।” कौशल ने उत्तर दिया और यह भूमिमा के पास से उल्लंघन दूर हट गया ।

“अच्छा, तो हम कहे देते हैं, औरत से बात करने की कोई जरूरत नहीं ।”

“लेकिन आप मारजु यहाँ होते हैं, मैं उससे एक तो नहीं प्रदमा रहा था ?”

भुनिया का पति कुछ लज्जित और हतप्रभ-सा हो गया। गर्दन झुक गई और भ्रंगुली से घरती पर लकीरें खींचते हुए बोला—“मैं आपका घकसर यहाँ घूमते देखता हूँ।”

“घूमता तो ठीक हूँ। मगर आप कहे, तो घ्राइन्दा न घ्राया कहूँ।”

“घाने को तो मैं मना नहीं करता,” भुनिया के पति ने उसी प्रकार गर्दन झुकाये और भ्रंगुली से घरती पर लकीर खींचते हुए कहा—“लेकिन औरत से बात करने का कोई कायदा नहीं है। आपको जो बात पूछनी हो, वह हमसे पूछिये।”

“यों ही सही। बताइये आप का नाम क्या है?”

उसने ऊपर नज़र उठाकर देखा और एक मिनट तक कौशल की आँखों में आँखें डालकर देखता रहा, बोला—“मेरा असली नाम हामिद अली है।”

नाम बताकर हामिद अली का चेहरा तनिक ठोस हो गया और आँखें भी कुछ अधिक फैल गईं। कौशल को अजीब सा लगा, बोला—“अच्छा असली नाम तो सुन लिया और नकली?”

“नकली कुछ नहीं। असली तो मैंने इसलिए कहा है कि आप से झूठ नहीं बोला, ठीक कहा है। इधर जितने इलाके हैं...” उसने भ्रंगुली से संकेत करते हुए कहा—“वया हिन्दू वया मुसलमान में उन सब में घूमता हूँ और हर एक इलाके का धानेदार मुझे जानता है।”

“वह कैसे?”

“मैं सबके पास जाता हूँ और बरतनों पर कलई करता हूँ।”

“अच्छा तो आप कलईगर हैं।”

“हाँ, गली-मुहल्ले के सब लोग जानते हैं कि मैं कलईगर हूँ।”

“तो गोया सब आप को कलईगर कहते हैं और आपका असली नाम हामिद अली कोई नहीं जानता।”

यह एक ऐसा सत्य था जो उसके अपने जीवन से सम्बन्ध था; लेकिन वह खुद भी इसे जानता नहीं था। शायद इसे न

ही उसके लिए हितकर था। आज सुना तो अवाक् रह गया। उसका गरदन आप-ही-आप झुक गई और वह फिर धरती पर लकीरें खींचने लगा।

उसे उदास और व्यथित देखकर कौशल को भी अफ़सोस हुआ और वह सोचने लगा कि इस समाज ने मनुष्य को कितना हीन और दरिद्र बना दिया है। वह तनिक-सा प्रहार भी नहीं सह सकता; अपने बारे में सत्य को भी जानना नहीं चाहता। मनुष्य जितना हीन और दीन होता है, उतना ही संदेह और शंका में उलझा रहता है। संदेह और शंकाएं भी रुढ़िवाद का ही एक रूप हैं, जो मानव-विकास को कुंठित करती हैं।

×

×

×

वाई और जमाल घास पर बैठा था और पास ही उसके लेले आपस में खेल रहे थे। वह मन-ही-मन म कुछ सोच रहा था और दाढ़ी खुजला रहा था। सोचते-सोचते और दाढ़ी खुजलाते हुए वह लेट गया और बाजू पीछे की ओर फैलाकर गाने लगा—

खुदी में आकर खुदा को भूला, न तूझ-सा कोई नादान होगा।

चलेगा जब तू जहाँ से तेरा, अँधेरे घर में मकान होगा ॥

वह इस पद को बार-बार गा रहा था और प्रसन्न हो रहा था। उसका स्वर कभी ऊँचा और कभी नीचा हो जाता था, स्वर के साथ ही उसकी मानसिक स्थिति में भी उतार-चढ़ाव उत्पन्न हो रहा था। धीरे-धीरे वह आत्म-विमुग्ध होकर आनन्द की तरंग में डूब गया और गाना बंद करके हाथों से चुटकियाँ बजाने लगा। कभी-कभी वह कोई निरर्थक और प्रबोध शब्द मुँह से निकालता था और हँस देता था। लेले आपस में खेल रहे थे, एक दूसरे से छेड़-छाड़ कर रहे थे। एक बार वे खेलते कूदते प्रायः उसके ऊपर आ चढ़े, लेकिन जमाल ने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, आहिस्ता से परे धकेल दिया। इस समय वह इस भौतिक संसार में नहीं था शायद खुदी को भुलाकर खुदा में डूब आ था।

कौशल उसे धूप सेंकते और गुनगुनाते छोड़कर उठ खड़ा हुआ और मन-ही-मन में कुछ सोचता हुआ मैदान में घूमने लगा। हमेशा की भांति बहुत से लोग मैदान में इधर-उधर लेटे पड़े थे। उनमें कोई फकीर था और कोई भट्ठी वाला मजदूर था, और कहीं-कहीं मध्यवर्ग के व्यक्ति दिखाई देते थे, जो किसी कारण वेगार और वेधर हो गये थे और अपने निराश व्यथित मन को लिये यहाँ आ पड़े थे। उनके शरीर पर कुछ कपड़े थे, जो धीरे-धीरे पटते जा रहे थे; बाकी सब लोग प्रायः नग्न वदन थे। कोई चित्त और कोई औंघा पड़ा था। उन्होंने शरीर को पूरी तरह फैला रखा था ताकि सूर्य की उष्णता रात के जाड़े में सिकुड़े हुए अंगों को गर्मा दे और उनमें जमा हुआ रून एकबार फिर हरकत करने लगे और वे स्वस्थ होकर चल-फिर सकें।

वे अचेत पड़े थे और उनके शरीर मैदान की घास के सदृश सूर्य की किरणों को अपने अन्दर जख्म कर रहे थे। वैज्ञानिकों का कहना है कि सूर्य की किरणें मानव-शरीर में जख्म होकर विटामिन में परिवर्तित हो जाती हैं और उसे जीवन प्रदान करती हैं। ये लोग नित्य के अनुभव से इस सत्य को जानते थे और यहाँ परेड प्राउंड में लेटकर सूर्य की किरणों को प्राणों में भर लेते थे। आदिमानव ने भी सूर्य की इस प्राणदायक शक्ति को समझ लिया था तभी गायत्री मंत्र का निर्माण हुआ था।

एक स्थान पर दो फकीर बारहगिटी खेल रहे थे। कौशल उनके पास जा बैठा और खेल देखने लगा। वे सोच-सोचकर निहायत इत्मीनान से खाल चल रहे थे। चेहरो से किसी प्रकार का आवेश, हर्ष अथवा खेद प्रकट नहीं होता था। वे गम्भीर और शान्त थे, घुटनों पर बाहें और हाथों पर सिर रखकर पहले खूब सोचते थे और फिर जो गीटी चलनी होती थी, उसे आहिस्ता-आहिस्ता उठाने से और खेल को धीरे बढ़ाते थे।

दोनों की उम्र काफ़ी हो चुकी थी। एक के चेहरे पर

सफ़ेद दाढ़ी थी; आंखों की ज्योति जैसे बुझ चुकी थी; लाप...
 में चिंतन की प्रौढ़ता चमक रही थी। दूसरा व्यक्ति इससे कुछ कम
 का जान पड़ता था। दाढ़ी-मूँछें साफ़ थीं, चेहरे की खाल यद्यपि
 पड़ गई थी और पककर स्याह हो गई थी; तथापि उस पर झुर्रियां
 हीं पड़ी थीं। वह अपने चिंतन को प्रौढ़ बनाने का प्रयत्न कर
 रहा था।

“अगर यह चलो तो कैसा रहे ? उनकी दो गीटियां पिट
 जायेंगी।”

कौशल पहले तो चुपचाप बैठा उनकी चाल देखता रहा; लेकिन
 जब खेल को भली प्रकार समझ लिया और दिलचस्पी बढ़ गई, तो विन
 दाढ़ी के व्यक्ति को हठात् यह मशविरा दिया। दोनों व्यक्तियों में से किसी
 ने भी उसकी ओर ध्यान नहीं दिया; चेहरों पर से भी कोई भाव व्यक्त नहीं
 हुआ, जैसे उन्होंने कौशल की बात सुनी ही न हो; जैसे वे उसकी
 उपस्थिति ही से बेखबर हों। वे परेड ग्राउंड में बैठे थे, जो किसी के
 बाबा की जागीर नहीं था और वे अपनी-अपनी वाजी आप खेल
 चाहते थे। कोई दूसरा उसमें दखल क्यों दे ? उन्हें किसी के मशविरे
 की आवश्यकता नहीं थी।

कौशल अप्रतिभ-सा हो गया। उसे अफ़सोस था कि नाहक इतनी बात
 रही; चुप बैठा रहता तो क्या हर्ज़ था! विद्वत्ता बात कहने में नहीं,
 बात को समझाने में निहित होती है।

अब उसके लिए खेल में दिलचस्पी लेना कठिन था और सहस्र
 उठकर चले जाने में भी मानहानि थी। वह खिन्न मन दूर खजूर
 पेड़ों की ओर देखने लगा। ये पेड़ परेड ग्राउंड से परे यादगार में उगे
 थे। उनकी चोटियों पर चंद्र हरे पत्ते थे। लम्बे-लम्बे तने रूखे-सूखे
 नंगे दिखाई देते थे। कौशल इन पेड़ों के बारे में न सोचकर ऐसी
 एक और घटना के बारे में सोच रहा था।
 जब उसने पहले-पहले जामुन के वृक्ष के नीचे जाना शुरू किया

तो उसे मह देखकर आश्चर्य होता था कि ये लोग, जिनके पास पर्याप्त कपड़ा भी नहीं है, इस क़दर कड़के की सर्दियों में इन खुले मैदान में जहाँ शरीर को भेदने वाली ठंडी हवाएं चलती हैं, अंधेरी लम्बी रातें इत्मीनान से काट लेते हैं। एक दिन उसने अमीर अली और नूरे के अन्ना से बातों-ही-बातों में पूछा—“आप सर्दियों-गर्मी सारा साल यही पड़े रहते हैं ?”

“और कहाँ जायें, कोई ठिकाना है ?”

“जब मेह बरसता है, तो क्या करते हैं ?”

“कुछ लोग जामा मस्जिद में और कुछ इस दरगाह में चले जाते हैं।”

“लेकिन आजकल तो सर्दियाँ बहुत हैं, और आप लोगों के पास कपड़ा भी काफी नहीं है।”

“क्या करें ! खुदावद करीम आदमी को जिस हालत में रखता है, उसी में रहना पड़ता है।”

उस अघेडउग्र आदमी—नूरे के अन्ना की आँखें आकाश की ओर उठ गईं। उनमें एक ठोस और स्थिर आस्था का भाव था, जो निश्चय ही परम्परागत सन्तोष और परित्याग से और ईश्वरीय इच्छा को ही सब कुछ मान लेने से उत्पन्न हुआ था। कौशल ने इस आस्थाभाव को नहीं देखा। वह अपने मन में पीड़ित, दलित और शोषित मनुष्य के प्रति सच्ची सहानुभूति रखता था। इस सहानुभूति के कारण उसके मस्तिष्क में समाज और सामाजिक विधान के सम्बन्ध में जो विचार भरे हुए थे, उन्हें व्यक्त करने के लिए वह बहुत ही उग्र और उत्सुक हो उठा, बोला—“मगर आदमी की यह हालत खुदा तो नहीं बनाता……”

“खुदा नहीं बनाता तो और कौन बनाता है,” अमीर अली ने बात काटी और पूर्ण दृढ़ता और विश्वास के साथ सदियों से सीना-बन्सीना चली आ रही बात दोहराई, “दुनिया में छोटे-बड़े खुदा ही ने तो बनाये हैं। सब को किस्मत का लिखा मिनता है।”

“किस्मत-बिस्मत कोई चीज़ नहीं है,” कौशल ने भी पूर्ण विश्वास और

सदा सावधान रहता। हाँ, यदि वार्तालाप का विषय उसकी अपनी विचारधारा के अनुकूल और उसमें कोई विकासात्मक, सामाजिक या ऐतिहासिक तत्व होता, तो समयानुसार अवश्य कर देता और कभी-कभी एक-आध वाक्य ऐसा कह देता, जिससे बातचीत को आगे बढ़ाने में उचित मार्ग मिल सके।

परेड ग्राउंड में कुछ लोग ऐसे भी मिले थे, जिनसे सिर्फ दो-चार मिनट का परिचय हुआ था और फिर दोबारा भेंट नहीं हो सकी थी। वे वास्तव में रमते योगी थे, जो यों ही धूमने-धामते इधर आ निकले थे, और एक-आध दिन अथवा दो-चार घंटे इन मैदान को अपनी आरामगाह बनाकर चले गए थे। जिस प्रकार नदाप्र संकड़ों, हज़ारों साल की गर्दिश में एकबार जिस मजिल से निकल गये, उसकी दोबारा कभी परिश्रमा करें, करें, और न करें तो न भी करें, इसी प्रकार देश के ये रमते योगी फिर इधर आये, आये और न आये तो न भी आये।

लेकिन उनमें दो-चार मिनट का परिचय ही पर्याप्त था। वे इतने ही में कौशल के मस्तिष्क पर अमिट प्रभाव छोड़ गये थे। उनकी आकृतियाँ कल्पना-भट पर अचिन्त होकर रह गई थी। उनकी बातों में कुछ ऐसा यथार्थ तत्त्व, ताड़नी और गर्मी होती थी कि शत्रु याद आते ही वे बातें भी टोस और साकार होकर निगाहों के सामने नृत्य करने लगती थी। उनका मौन भी अर्थपूर्ण और उत्साहजनक होता था।

जिस जगह ये लोग- 'बारहगीटी' खेल रहे थे, उस दिन वहाँ एक फकीर बैठा था, जिसकी भ्राँखें बड़ी-बड़ी और चमकदार थी, सिर पर लम्बे-लम्बे बाल थे और वह चौड़ी-बहुत ही-चौड़ी आस्तीनों वाला जोगिये रंग का कुर्ता पहने हुए था, गले में मोटे-मोटे दातों की माला और बटे हुए काले धागे डाल रखे थे और पास ही त्रिशूल और भोली पड़ी हुई थी। उसने एक टाँग आधी फैला रखी थी, जिसके झँगूठे में एक धागा फँसाकर उसका एक सिरा दाँतों में दबा रखा था और दूसरे सिरे को दोनों हाथों से बटे दे रहा था। वह धागे को बढ़ावा देकर उसमें गाँठें लगाने लगा।

एक और व्यक्ति उसे बड़ी उत्सुकता और श्रद्धा से देख रहा था। शायद वह कोई भक्त था और उसकी किसी अभिलाषा-पूर्ति के लिए ही यह धागा तैयार किया जा रहा था। कौशल पहले तो दूर खड़ा देखता रहा; लेकिन जब धागा तैयार हो गया, तो इस विचार से कि अब इसके सम्बन्ध में बातें होंगी, वह निकट चला गया।

“क्या मैं बैठ सकता हूँ ?” कौशल पहले भौली के निकट बैठ गया और फिर पूछा।

“बड़े शौक से,” फ़कीर बोला, “मैदान पड़ा है, यह हमारे बाबा की जागीर थोड़े है।”

“तो आप जागीर बनाने की भी तमन्ना रखते हैं ?” फ़कीर ने अपनी बात विनोदशील ढंग से कुछ इस प्रकार मुस्कराते हुए कही थी कि कौशल के मन में यह प्रश्न आप-ही-आप उत्पन्न हो गया।

“हम जागीर काहे को बनायेंगे ? आज यहाँ, कल वहाँ; सारी दुनिया हमारी है।”

उसने मुक्त कंठ से कहा और आँखों को इस प्रकार खोला, जैसे उनमें वाकई दुनिया की विस्तृतता भरी हुई हो।

कौशल परेड ग्राउंड के निस्तब्ध वातावरण में बैठा हुआ कई बार सोचा करता था कि उसकी वे आँखें और यह बात क्यों प्रायः स्मरण हो आती है। वैसे यह एक साधारण वाक्य था; उसमें कोई नवीनता भी नहीं थी। कई बार ऐसे ही साधारण वाक्य मनुष्य की आत्मा का दर्पण बन जाते हैं और चूँकि उन पर मानव-आत्मा की छाप रहती है इसलिए वे भूलते नहीं।

और वह लम्बा-सा आदमी, जिसका सिर बड़ा होने के कारण कान तनिक छोटे दीख पड़ते थे, वह फ़कीर नहीं था, यों ही आबारा घूमता था। सिर और दाढ़ी के बाल सफ़ेद नहीं थे; लेकिन बहुत अधिक उम्र का मालूम होता था। जैसे बुढ़ापे और मृत्यु को चकमा देने के लिए ही घूमता-फिरता हो और सदियों से जी रहा हो। दिल्ली से कुछ ऐसा

परिचित था, जैसे उसे बार-बार बसते और उजड़ते देस चुका हो। कौशल को अपने निकट बँटाकर और उसे अपना सहधर्मो समझकर बोला—

“यह वही दिल्ली है, जहाँ मैंने मुसलमानों को राज करते देखा है। जहाँ चाहते थे, दनदनाते फिरते थे। किसी की मजाल नहीं थी ज़रा टोक तो दे। मगर आज यह हालत है कि पहाड़गंज, क़रीब बाग़ और सच्ची मंडी का ख़त करना मोत के मुँह में जाने का क़मद करना है। यहाँ जामा मस्जिद पर बैठते दम घुटता है। इसलिए मैं कहता हूँ कि पाकिस्तान लिया नहीं, हमें दिया गया है। हमने पाकिस्तान हासिल करके कुछ पाया नहीं, खोया है।”

“यह आप बजा फरमा रहे हैं,” कौशल बोला।

“सोचिये तो सही अब हमारी हैसियत क्या है? हमारी तो छोड़िये जो पाकिस्तान गये हैं, उन्हें कौन सा आराम मिल गया? बहुतेरे बेज़ार होकर लौट रहे हैं।”

“और जो वहाँ रहेंगे, क्या उनका रिश्ता ताजमहल और जामा मस्जिद से टूट जायेगा?”

उसने सिर हिलाया। जैसे कह रहा हो कि यह नहीं हो सकता और जो हो गया है, सो भी ऐसे नहीं रह सकता। उसका सिर दो-तीन मिनट तक हिलता रहा और फिर यो अबल हो गया, जैसे वह काठ का बना हुआ हो; जैसे अपनी समस्त इन्द्रियो को भीतर खींच लिया हो। वह कुछ देर चुप रहा, फिर बोला—

“यह सब अग्नेज की साजिश है। अगर वह यह साजिश न करता, तो वही कुछ होता जो ग़दर में हुआ था। ग़दर में तो वह फिर भी बच गया था; लेकिन अब उसका बच जाना मुमकिन नहीं था।”

वह चुप हो गया। चेहरे पर सौम्यता और गम्भीरता छा गई। वह फिर इन्द्रियो को भीतर की ओर खींचने का यत्न करने लगा; पर इस बार उसे पहले की भाँति सफलता प्राप्त नहीं हुई। ऐसा लगता था, जैसे

एक और व्यक्ति उसे बड़ी उत्सुकता और श्रद्धा से देख रहा था। शायद वह कोई भक्त था और उसकी किसी अभिलाषा-पूर्ति के लिए ही यह धागा तैयार किया जा रहा था। कौशल पहले तो दूर खड़ा देखता रहा; लेकिन जब धागा तैयार हो गया, तो इस विचार से कि अब इसके सम्बन्ध में बातें होंगी, वह निकट चला गया।

“क्या मैं बैठ सकता हूँ ?” कौशल पहले भोली के निकट बैठ गया और फिर पूछा।

“बड़े शौक से,” फकीर बोला, “मैदान पड़ा है, यह हमारे बाबा की जागीर थोड़े है।”

“तो आप जागीर बनाने की भी तमन्ना रखते हैं ?” फकीर ने अपनी बात विनोदशील ढंग से कुछ इस प्रकार मुस्कराते हुए कही थी कि कौशल के मन में यह प्रश्न आप-ही-आप उत्पन्न हो गया।

“हम जागीर काहे को बनायेंगे ? आज यहाँ, कल वहाँ; सारी दुनिया हमारी है।”

उसने मुक्त कंठ से कहा और आँखों को इस प्रकार खोला, जैसे उनमें वाकई दुनिया की विस्तृतता भरी हुई हो।

कौशल परेड प्राउंड के निस्तब्ध वातावरण में बैठा हुआ कई बार सोचा करता था कि उसको वे आँखें और यह बात क्यों प्रायः स्मरण हो आती है। वैसे यह एक साधारण वाक्य था; उसमें कोई नवीनता भी नहीं थी। कई बार ऐसे ही साधारण वाक्य मनुष्य की आत्मा का दर्पण बन जाते हैं और चूँकि उन पर मानव-आत्मा की छाप रहती है, इसलिए वे भूलते नहीं।

और वह लम्बा-सा आदमी, जिसका सिर बड़ा होने के कारण कान तनिक छोटे दीख पड़ते थे, वह फकीर नहीं था, यों ही आवाज़ धूमता था। सिर और दाढ़ी के बाल सफ़ेद नहीं थे; लेकिन बहुत अधिक उम्र का मालूम होता था। जैसे बुढ़ापे और मृत्यु को चकमा देने के लिए ही धूमता-फिरता हो और सदियों से जी रहा हो। दिल्ली से कुछ ऐसा

परिचित था, जैसे उसे बार-बार वसते और उजड़ते देख चुका हो। कौशल को अपने निकट बैठाकर और उसे अपना सहधर्मी समझकर बोला—

“यह वही दिल्ली है, जहाँ मैंने मुसलमानों को राज करते देखा है। जहाँ चाहते थे, दनदनाते फिरते थे। किसी की मज़ाल नहीं थी ज़रा टोक तो दे। मगर आज यह हालत है कि पहाड़गंज, क़रील बाग़ और सच्ची मंडी का रख करना मौत के मुँह में जाने का क़सद करना है। यहाँ जामा मस्जिद पर बैठते दम घुटता है। इसलिए मैं कहता हूँ कि पाकिस्तान लिया नहीं, हमें दिया गया है। हमने पाकिस्तान हासिल करके कुछ पाया नहीं, खोया है।”

“यह आप बजा फरमा रहे हैं,” कौशल बोला।

“सोचिये तो सही अब हमारी हैसियत क्या है? हमारी तो छोड़िये जो पाकिस्तान गये हैं, उन्हें कौन सा आराम मिल गया? बहुतेरे बेजार होकर लौट रहे हैं।”

“और जो वहाँ रहेंगे, क्या उनका रिस्ता ताजमहल और जामा मस्जिद से टूट जायेगा?”

उसने सिर हिलाया। जैसे कह रहा हो कि यह नहीं हो-सकता और जो हो गया है, सो भी ऐसे नहीं रह सकता। उसका सिर दो-तीन मिनट तक हिलता रहा और फिर यों अबल हो गया, जैसे वह काठ का बना हुआ हो; जैसे अपनी समस्त इन्द्रियों को भीतर खींच लिया हो। वह कुछ देर चुप रहा, फिर बोला—

“यह सब अंग्रेज़ की साज़िश है। अगर वह यह साज़िश न करता, तो वही कुछ होता जो ग़दर में हुआ था। ग़दर में तो वह फिर भी बच गया था; लेकिन अब उसका बच जाना मुमकिन नहीं था।”

वह चुप हो गया। चेहरे पर सौम्यता और गम्भीरता छा गई। वह फिर इन्द्रियों को भीतर की ओर खींचने का यत्न करने लगा; पर इस बार उसे पहले की भाँति सफलता प्राप्त नहीं हुई। ऐसा लगता था, जैसे

उसके भीतर क्रोध की प्रचंड ज्वाला धधक रही हो और वह उससे जूझ रहा हो। उसने अपने क्रोध को एक परिधि, एक सीमा में संयत रहने की शिक्षा दे रखी थी।

कोई व्यक्ति देखने में कितना ही दीन-हीन और मलीन क्यों न हो, वह मनुष्य है। उसमें मनुष्यता और महानता विद्यमान रहती है, जो समय-समय पर जग जाती है और अपने आप को कर्म अथवा वचन द्वारा व्यक्त करती है। इसी मनुष्यता और महानता के कारण प्रत्येक व्यक्ति दासता और दरिद्रता से घृणा करता है और उसके प्रति रोष प्रकट करता है। जामुन के वृक्ष के तले बसने वाले फ़कीर भी, जो समाज के वर्जित व्यक्ति हैं और जिनका भौतिक संसार के साथ बहुत ही मामूली-सा सम्बन्ध रह गया है, कभी-कभी देश की वर्तमान स्थिति और राजनीति पर आलोचना किया करते थे। वे भी इस समय अपने संयत क्रोध को प्रकट कर देते थे।

प्रातः नौ बजे का समय था, कौशल घूमता हुआ उधर आ निकला। गुड़िया बैठी शृङ्गार-पट्टी कर रही थी। मरियम ने चाय बनाई थी और पीने की तैयारी हो रही थी। एक प्याले में आटा पड़ा था, उसे खाली करने के लिए मरियम ने टीन का एक डिव्वा निकाला और उसे भीतर से देखने लगी।

“आटा खुश्क है। डाल दे, डाल दे इसी में।”

जब वह डिव्वा में झाँक रही थी तो नूरे ने तेजी से कहा और एक लकड़ी उठाकर उससे ज़मीन पीटने लगा। प्याला उसी के लिए खाली हो रहा था और वह चाहता था कि चाय उसे शीघ्र मिल जाय।

“आओ वावू! चाय पी रहे हैं। हमारा दिन अब निकला है।” नूरे के अर्वा ने कौशल से कहा।

“यह तो अमीरों के चोचले हैं कि सुबह उठते ही नाश्ता मिल गया। ग़रीब को तो जब मिल जाय तभी ग़नीमत है।”

अमीर अली बोला। वह सदा अपनी पूरी पोशाक पहने रहता था। अब भी पहने-ओढ़े बैठा था। कोट में फूल लगा हुआ था और सिर पर

भ्रोगोष्ठा बँधा हुआ था ।

“मुना होगा,” कौशल बोला, “किसी ने हकीम से पूछा, खाना किस वक्त खाना चाहिए ? हकीम बोला, अमीर को जब भूख लगे और गरीब को जब मिले ।”

“ये खेल-तमाने, मेले-ठेले और त्योहार सब अमीरों के लिए है । सदा मेला अमीर का और सदा मुहरंम……।”

नूरे के अब्बा ने कहा; लेकिन वाक्य पूरा होने से पहले ही अमीर-अली ने उसके मुँह की बात छीन ली । चाय का गर्म घूंट भीतर जाते ही उसका खून हरकत में आया और वह उमंग में भरकर बोला—

“स्वाजा तेरा मेला निकला जाय, तभी तो कहा है ।”

“मैला !” मरियम ने मुँह विगाडकर कहा ।

“मैला नहीं, मेला !” अमीर अली ने उसे चुद्ध करना चाहा । वह जान-बूझकर कह रही थी, इसलिए मुँह बनाकर और एक-एक अक्षर पर जोर देकर फिर कहा—

“नही, मैला ।”

उसने कपड़े में लिपटी हुई दो बामी रोटियाँ निकाली और उन्हें तोड़कर सब में बाँट दिया । नूरे ने अपने भाग के टुकड़े को जल्दी-जल्दी दाँत से काटा और भरा हुआ मुँह ऊपर को उठाकर “पच-पच” करने लगा । उसकी आँखें ढीड़ से भरी हुई थी; उसने मुवह उठकर उन्हे पानी से नहीं धोया था । फिर वह कुत्ते को खाने में सम्मिलित होने की दावत देने लगा । कुत्ता दुम हिलाता हुआ पास आ बैठा और नूरे ने एक कौर तोड़कर उसके आगे डाल दिया ।

“हम फकीर हैं; अपने मन की करते हैं ।” नूरे के अब्बा ने कहा । एक बर्र निगलकर और चाय का घूंट पीकर फिर बोला, “पीर-फकीर फिजूल नहीं होते उनमें भी कुछ करामात होती है । कौन कहने जाता है किसी से कि तुम आओ; मेरे सामने सिर झुकाओ । फकीर किसी को बुलाने नहीं जाता । उसे किसी से कोई गुरज नहीं है । जब मुसीबत

परेड प्राउंड

है, तो लोग खुद भागे आते हैं। वरना पर तबकूत
रोसा) रखो। खुदा के हुक्म के वगैर तो पीर भी कुछ नहीं क
ता।”

उसने एक के बाद दूसरा, कई कौर तोड़े और उन्हें मुंह में डालकर
गल गया; और फिर ऊपर से चाय उडेलकर उन्हें कंठ से नीचे
उतारा। इसके बाद इत्मीनान की सांस ली; उसकी आंखों में एक
प्रतिभा, एक चमक उत्पन्न हुई और बोला—

“मैं ये बहुत बारीक बातें कर रहा हूँ; जिन्हें समझने के लिए
अक्ल चाहिए, दिमाग चाहिए; मगर लोग सोचते हैं, फकीर बक रहा
है। पागल है, टुटपूँजिया है। फकीर टुटपूँजिया नहीं है। मैंने दुनियां
देख रखी है। जमाने के हेर-फेर, ऊँच-नीच सब जानता हूँ। देखिये,
अंग्रेज बहादुर है, इसलिए उसने आठ सौ साल तक राज किया है और
अब भी कर रहा है। मैं सच कहता हूँ कि अब भी हुक्म उसी का चलत
है। उसे खुद यहाँ आने की जरूरत नहीं, काम हमारे देसी आदमी करत
हैं। उसे जो कुछ कराना होता है, वहीं से कहला भेजता है। आज भी
एक गोरा यहाँ परेड ग्राउंड में आकर खड़ा हो जाय, तो किसी की
हिम्मत नहीं कि उसके सामने दम तो साघ ले।”

वह ये तमाम बातें एक ही सांस में कह गया। उसकी आवाज में
किसी प्रकार का उतार-चढ़ाव पैदा नहीं हुआ। वह उकड़ूँ बैठा था
बाहें घुटनों के गिदं डाल रखी थीं। जब बोलता था, तो दाढ़ी हिल
थी और बालों में अटके हुए रोटी के दो तन्हें-तन्हें टुकड़े हिलते थ
उसने नास्ते से निपटकर दाढ़ी पर हाथ नहीं फेरा था, जिससे चाय
कुछ कण भी उसमें समा गये थे। इसी उपेक्षा के कारण दाढ़ी उ
गई थी और बालों का रंग भी मटमैला हो गया था। आंखों का रं
मटमैला था; इसलिए उनमें उत्पन्न होने वाली भावनाओं का अ
लगाना सम्भव नहीं था। उसने दायाँ हाथ ऊपर उठाया और
हिलाते हुए कहना शुरू किया—

“यह जामा मस्जिद, यह लान जिन्ना और अमर का मस्जिद इस्लाम की नाक है। उन्हीं की बदौलत मुसलमान जिन्ना है। ये न होते तो आज हिंदुस्तान में एक भी मुसलमान मौजूद न होता।”

“कोई माई का लाल हो, तो बना दे ऐसी मस्जिद। नन्ही मस्जिद का जायगी। कोई आमान वाम नहीं है। अस्मिन् भी नहीं बना करे।” धमीर अली छाती ठोककर बोला।

“लखपति और करोड़पति तरसते रह जाते हैं; उन्हें जन्म मस्जिद को देखना तक नमीब नहीं होता।”

नूरे के अम्बा की मटमैली आँखों में गवें और स्वादिष्ट चक्क उठा था।

और एक दिन जमाल और अब्दुल समद आदम में दौं हो बट्टे कर रहे थे। अब्दुल समद बोला—

“.....इधर और उधर दोनों तरफ यहीं कुछ हो रहा है। मूरा की कसम, दुनिया पर शंतान की हुकूमत है।”

कौसल ने केवल अन्तिम वाक्य अर्थात् ‘दुनिया पर शंतान की हुकूमत है’—स्पष्ट रूप से सुना था। वह जानना चाहता था कि ये शब्द किस सम्बन्ध में कहे गए हैं। बोला—

“क्या बात है जमान! कौन है शंतान?”

“बाबू जी हिलू और मुसलमान दोनों में शंतान भरे दहे हैं। जिन्ने ऐमाल (इत्य) बुरे हैं, वही शंतान है।”

जमाल ने उत्तर दिया। मरं हवा बन रही थी, इर्माज्ज् इन्ने कनटोप पहन रखा था और अपने लेंगों को भी कपड़े उड़ा रंगे थे। वह एक को बायें बाजू में और दूसरे को दायें में दबाने देखा था। वे भी चुपचाप पड़े थे, शायद शंतानियत के बारे में उसका अस्मिन् अस्मिन् का प्रयत्न कर रहे थे। उसने बीड़ी का कम लगाकर फिर कहा—“जहाँ है दरावाद का निशान मुझे बड़ा शंतान है। उसने हमेशा मूरा की है। जब मुसलमानों का राज आना था इसके एकराफ़ दब्बे को जिन्ना

गड़वा दिया जायगा। यह वही निज़ाम है, जिसने हमारे सुलतान टीपू को मरवाया था, वरना सुलतान टीपू अंग्रेजों के कब्जे में कभी न आता।”

कौशल ने उसकी ओर देखा और सोचने लगा। दूसरे ही क्षण उसके जेहन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि राख के नीचे भी चिनगारियाँ छपी रहती हैं।

हैदरावाद पर भारतीय सरकार के आक्रमण और कब्जे की कहानी अभी नई और ताज़ा थी। कल ही एक अखबार ने इस विषय पर आलोचना करते हुए लिखा था कि निज़ामी सरकार ने पहले ही से भारत-सरकार के साथ साँठ-गाँठ कर रखी थी। मुकाबला तो महज़ एक ढोंग था; दुनिया की आँखों में धूल भोंकने की कोशिश थी, वरना वह खुद उदण्ड रज़ाकारों की ताकत को तोड़ना चाहता था और कम्युनिस्टों से भयभीत था।

जमाल बहुत ही दिलचस्प आदमी था। हरवक्त शहजादे और शहजादी से खेलता रहता था; कभी दाने और कभी घास खिलाया करता था। वह जितना इनका ध्यान रखता था और लालन-पालन करता था, उतना शायद कभी रशीद का भी नहीं किया होगा। जब इनसे फुरसत मिलती थी, तो खुदी को भुलाकर खुदा में डूब जाता था और मस्त होकर गाया करता था, दुनिया और उसके बंधों से एकदम उदासीन जान पड़ता था। कौशल ने आज अपनी आँखों देख लिया कि यह उदासीनता और आध्यात्मिक उन्माद पराजित और वस्तु आत्मा के लिए एक कृत्रिम आवरण होता है। कई बार इस आवरण को तोड़कर शुद्ध और पवित्र मनुष्य बाहर निकल आता है और अपने आपको स्वस्थ बनाये रखने के लिए खुली वायु में साँस लेता है।

१३

बहुत दिन बीत गये, इब्राहीम से भेंट नहीं हुई थी। वास्तव में कौशल अब उससे मिलने के लिए कुछ उत्सुक भी नहीं था। वह जब मिलता, वही पुरानी बातें दुहराया करता था—“वह देखो अमुक फ़कीर भटकता

हुआ इधर का निजना था। मेरे उभे करने पर मुझका, खाना निजना। यह मेरा ही इन हैं, कोई मुझ नहीं रखे नारा। ये सब सोने निकम्मे है। इन फकीरानियों का मन है; अब उनके मन दौड़ें हैं, वर उनके पास जा बंटेंगे।”

अब अनानास हरे उनसे नोट हो गई। वह किसी नाम से बाजार जा रहा था। उनसे कौशल का अनिवादन क्रिया और हाथ निभाते हुए बोना—‘गान को निनिरेगा, हम आपकी एक जरूरी बात बतायेंगे।’

कौशल ने घाने का वादा किया और उन मजदूरों को देखने लगा, जो मैदान के पुराने कोने पर मिट्टी खोद रहे थे। उनकी तादाद पन्द्रह-बोन होगी। दोनोन औरतें और बाकी सब मर्द थे। कुछ मिट्टी खोद रहे थे और कुछ टोकरों में भर-भरकर उभे उठा रहे थे और एक दूसरे स्थान पर डेर लगा रहे थे। एक बाबू किस्म का व्यक्ति उनकी निगरानी कर रहा था। उससे दरियाफ्त करने पर मालूम हुआ कि यहाँ सकंसा का खेद होया और उसके लिए यह जगह किराये पर ली गई है।

“आप यह मिट्टी वहाँ डेर करने के बजाय इस गढ़े में क्यों नहीं भर देंगे, ठाकि जमीन हमवार हो जाय।”

“हमें तो जो हुकम मिला है, वही करेंगे। उन्होंने हमसे कहा है कि जिनकी मिट्टी खोदो, वापस उसी जगह डाल देना।”

इस जगह में जमीन काफी ऊँची थी और दो-तीन गज पर एक गहरा गड्ढा था। अगर मिट्टी दोबारा यहाँ डालने के बजाय उस गढ़े में भर दी जाती, तो उससे भूमि समतल हो जाती और दोबारा मिट्टी उठाने का परिश्रम भी न करना पड़ता। किन्तु सरकारी कर्मचारी मामूली-मामूली तब्दीलियों में भी डरते हैं और जो चीज जिस अवस्था में उनके मुसुंर की जाती है उसे वैसा ही रहने देते हैं। बुद्धि से काम लेना पाप और दोष है और यही शायद सबसे बड़ी वफादारी और स्वामि-भक्ति है।

भूमि पक्की और सख्त थी। घास की जड़ें दूर-दूर तक फैली हुई

और उन्होंने मिट्टी को अपनी गिरफ्त में इतनी मजबूती से जकड़ ला था कि सीमेंट से भी अधिक कठोर बना दिया था। कौशल के एकट जो मजदूर घरती खोद रहा था, उसे बहुत अधिक जोर लगाना पड़ रहा था। गेंती घास की जड़ों में उलभ-उलभकर रह जाती थी। यथा किसी ईंट-पत्थर से टकराकर रह जाती थी। जिस प्रकार परम्परागत संस्कार और रूढ़िवाद की जड़ें और ईंट-पत्थर समाज की उन्नति में रुकावट बनी रहती हैं, उसी प्रकार यह घास और ईंट-पत्थर खुदाई में रुकावट बने हुए थे। किन्तु नौजवान मजदूर की लगातार चोटें सारी अड़चनों को दूर हटा रहीं थीं। वह खुद पसीना-पसीना हो गया था; पर उसने मनों मिट्टी खोद डाली थी; अभी और खोद रहा था। कौशल उसी गेंती को रुकावटों से टकराते और उन्हें तोड़ते देख रहा था। तमाम मजदूर तन्मयता और सुव्यवस्थित रीति से घरती को खोदने का काम कर रहे थे। कुछ मिट्टी खोद रहे थे; कुछ टोकरो में भर रहे थे और कुछ उठा-उठाकर ले जा रहे थे। "देखो, तुम यों वत का हज़ं हो।"

मिट्टी टोकरो में भरने वाले एक मजदूर के फावड़े से दस्ता निकल गया था और वह उसे दुरुस्त करने बैठ गया था। सर्कस कम्पनी का मुंशी लपककर उसके पास आया और जल्दी-जल्दी दस्ता डालने की हिदायत करने लगा, ताकि समय नष्ट न हो।

कौशल दस-बारह मिनट तक यहाँ खड़ा मजदूरों को मेहनत करते और घरती खोदते देखता रहा। जब वह चलने लगा तो एक आदमी ने उससे पूछा—उसकी तरह कुछ और लोग भी वहाँ जमा हो गए थे—

"यहाँ क्या होगा?"

"सर्कस आयेगा।"

"सर्कस कोई तमाशा होता है?"

"हाँ, कभी देखा नहीं तुमने? घोड़े होते हैं, हाथी होते हैं और शेर नाचते हैं।"

“नहीं, मेने कभी नहीं देखा। ये टिकट लेते होंगे ?”

“हाँ, टिकट तो जरूर लेंगे।”

वह आदमी कुछ बोला नहीं। घोड़े, हाथी और शेरों के नाच की बात सुनकर उसके मन में तमाशा देखने का चाव उत्पन्न हुआ था और आँसों में जो चमक आ गई थी, वह एकाएक बुझ गई। वह सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष का और मुगठित शरीर का स्वस्थ व्यक्ति था। उनके हाथ, पाँव, टाँगो और बांहों पर कालिख पुती हुई थी; घुटनों तक जो तहमन बाँध रखा था, वह भी काला था, और सिर पर बँधा हुआ अंगोछा भी काला था। शरीर के जो भाग इन कपड़ों में बाहर दिखाई देते थे, वे सब काले थे। लेकिन ध्यान से देखने पर मानूम होता था कि उसका रंग काला नहीं है, बल्कि वह गौरवर्ण है।

“कोयले की दुकान पर काम करते हो ?”

“हाँ।”

“रहते कहाँ हो ?”

“वहीं पड़ रहता हूँ। घर भरठ में है; यहाँ मजदूरी करने आया हूँ।”

“मजदूरी क्या मिलती है ?”

“आहकों के कोयले उठाकर छोड़ आता हूँ। वे जो दे देते हैं, वही मिलता है।”

“और दुकान का काम मुफ्त करने हो ?”

“जी हाँ।”

उसने उत्तर दिया और कुछ अधिक कहते-कहने रुक गया। वह जब बात नहीं करता था, थोड़ा तब भी खुले रहते थे। वे अब भी मूढ़े हुए थे और इसी कारण वह बहुत निरीह जान पड़ता था।

शाम को चार बजे जब कौशल इन्नाहीम से मिलने आया, तो सकंस के लिए मूमि खोदने की योजना स्वगित कर दी गई थी। कम्पनी के मालिक अथवा किसी दूसरे अधिकारी व्यक्ति ने आकर मौका देखा,

तो उसने मैदान के पश्चिमी कोने में सर्कस लगाना पसंद किया। वहाँ जमीन कच्ची तो थी; लेकिन हमवार थी। इस प्रकार मजदूरी और सामग्री दोनों की वजह से वहाँ सर्कस नहीं आ रहा था। वहाँ अब एक भी दिन ठहरने की गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि कम्पनी ग्रामदानी के बिना खर्च सहन नहीं कर सकती थी। इस हमवार जगह पर प्रबंध शीघ्र हो सकता था और वह होने लगा।

इब्राहीम नूर अल्लाह गार्ड की कब्र के निकट बैठा किसी दूसरे व्यक्ति से बातें कर रहा था। कौशल के पहुँचते ही वह व्यक्ति चला गया और इब्राहीम ने कौशल का स्वागत किया।

“कहाँ, क्या बात बताना चाहते थे ?” कौशल बोला।

“हमारा ऐसा ब्याल है कि तुम जो काम करना चाहते हो, उसमें तुम कामयाब हो जाओगे।” गर्दन को तनिक दाईं ओर झुकाकर इब्राहीम ने शून्य में भाँकते हुए कहा।

“कौन सा काम ?”

“जो कुछ भी तुम करना चाहते हो।”

“हम तो इनक़लाब चाहते हैं।”

“बस हो जायगा। समझ लो फ़कीर की दुआ है।”

कौशल उसकी ओर देखने लगा—देखता रहा। उसे इब्राहीम के मुख पर स्वाभिमान के स्थान पर चापलूसी की झलक दिखाई दी। वह इतना भी नहीं समझता था कि इनक़लाब का मतलब क्या है और यदि समझाने की कोशिश भी की जाय, तो भी नहीं समझ सकता। उसे सिर्फ़ दुआ देने से गर्ज थी और वह उसने बड़ी उदारता से दे दी। उसे क्या मालूम कि इनक़लाब न कभी दुआओं से आते हैं और न कभी सकते हैं।

“क्या तुम्हें पीर साहब ने बताया है ?” कौशल ने पूछा।

“हाँ, इसे पीर साहब का ही कहा समझो। आज जुमेरात (बृहस्पति) है ना ! हर जुमेरात की रात को वे मुझे ज़रूर हवाय में दिखाई देते हैं और मैं कोई भी एक बात पूछ लूँ उसका जवाब दिया

करते हैं। मैंने उनमें पूछा कि यह बाबू जी जो कुछ दिनों से इपर घा रहे हैं, क्या उनका काम बन जायगी? उन्होंने जवाब दिया कि हाँ, वह जल्दी ही कामयाब हो जायेंगे। वस, मैं उन्हीं की बात तुमसे कह रहा हूँ।”

वह मुस्करा रहा था और उनकी मुस्कराहट में मूर्खतापूर्ण उन्माद था।

“यही बात बताना चाहते थे?”

“हाँ! हमने सोचा कि बाबू जी हमारे मरखी हैं। हम पीर साहब से उनकी बात तो पूछ लें।”

“शुक्रिया!” कौशल ने कहा और उठकर चल दिया।

इब्राहीम अपनी जगह पर बैठा मुस्कराता रहा।

१४

यह जुमेरात का दिन था। जुमेरात को फकीरो की ईद भी कहा जा सकता है। वे छह दिन, उसके घाने की प्रतीक्षा में व्यतीत करते हैं। इस रोज़ जामा मस्जिद के सामने कितने ही खुदा के बदे—घनी और सम्पन्न व्यक्ति खैरात बाँटते हैं। जो सँकड़ो फकीर जामा मस्जिद की सीढ़ियों पर पड़े रहने हैं, उनके अलावा इधर-उधर से दिल्ली के तमाम हिस्सों से बहुत से फकीर आकर जमा हो जाते हैं। खैरात लेते हैं और दुआएँ देते हैं। यों दरिद्र और मुहताज होते हुए भी उनका सम्बन्ध घनी वर्ग में स्थापित रहता है और दिन-दिन मुदूढ़ होता चला जाता है। फकीर सिर्फ़ दुआएँ ही नहीं देते बल्कि हृदय में चाहते हैं कि जो लोग भागवान और उदार हैं, खुदा उन्हें दसगुनी दौलत दे। जब खैरात वाक़ायदगी में मिलती रहती है, तो वे समझने लगते हैं कि उनकी दुआएँ खुदा के दरबार में गुनी जा रही हैं; मज़ूर हो रही हैं और अमीरों को अधिक धन मिल रहा है।

यों वे खैरात पर अपना हक़ समझते हैं।

कौशल उस दिन नौ-दस बजे मंदान में आया था।

तो उसने मैदान के पश्चिमी कोने में सर्कस लगाना पसंद किया। वहाँ ज़मीन कच्ची तो थी; लेकिन हमवार थी। इस प्रकार मज़दूरी और समय दोनों की बचत होती थी। सर्कस गाजियाबाद में आ रहा था। वहाँ अब एक भी दिन ठहरने की गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि कम्पनी आमदनी के बिना खर्च सहन नहीं कर सकती थी। इस हमवार जगह पर प्रबंध शीघ्र हो सकता था और वह होने लगा।

इब्राहीम नूर अल्लाह शाह की कन्न के निकट बैठा किसी दूसरे व्यक्ति से बातें कर रहा था। कौशल के पहुँचते ही वह व्यक्ति चला गया और इब्राहीम ने कौशल का स्वागत किया।

“कहो, क्या बात बताना चाहते थे ?” कौशल बोला।

“हमारा ऐसा ख्याल है कि तुम जो काम करना चाहते हो, उसमें तुम कामयाब हो जाओगे।” गर्दन को तनिक दाईं ओर झुकाकर इब्राहीम ने शून्य में भाँकते हुए कहा।

“कौन सा काम ?”

“जो कुछ भी तुम करना चाहते हो।”

“हम तो इनक़लाब चाहते हैं।”

“बस हो जायगा। समझ लो फ़कीर की दुआ है।”

कौशल उसकी ओर देखने लगा—देखता रहा। उसे इब्राहीम के मुख पर स्वाभिमान के स्थान पर चापलूसी की झलक दिखाई दी। वह इतना भी नहीं समझता था कि इनक़लाब का मतलब क्या है और यदि समझाने की कोशिश भी की जाय, तो भी नहीं समझ सकता। उसे सिर्फ़ दुआ देने से गर्ज थी और वह उसने बड़ी उदारता से दे दी। उसे क्या मालूम कि इनक़लाब न कभी दुआओं से आते हैं और न कभी रुकते हैं।

“क्या तुम्हें पीर साहब ने बताया है ?” कौशल ने पूछा।

“हाँ, इसे पीर साहब का ही कहा समझो। आज जुमेरात (बृहस्पति) है ना ! हर जुमेरात को केन्द्रीय जहर स्थान में दिखाई देते हैं और मैं कोई भी

करते हैं। मैंने उनमें पूछा कि यह बाबू जी जो कुछ दिनों से इधर आ रहे हैं, क्या उनका काम बन जायगा? उन्होंने जवाब दिया कि हाँ, वह जल्दी ही कामयाब हो जायेंगे। वस, मैं उन्हीं की बात तुममें कह रहा हूँ।”

वह मुस्करा रहा था और उसकी मुस्कराहट में मूर्खतापूर्ण उन्माद था।

“यही बात बताना चाहते थे?”

“हाँ! हमने सोचा कि बाबू जी हमारे मरब्बी हैं। हम पीर साहब से उनकी बात तो पूछ लें।”

“शुक्रिया!” कौशल ने कहा और उठकर चन दिया।

इशाहीम अपनी जगह पर बैठा मुस्कराता रहा।

१४

यह जुमेरात का दिन था। जुमेरात को फकीरो की ईद भी कहा जा सकता है। वे छह दिन, उनके धाने की प्रतीक्षा में व्यतीत करते हैं। इस रोज़ जामा मस्जिद के सामने कितने ही खुदा के बदे—घनी और सम्पन्न व्यक्ति खैरात बांटते हैं। जो सैकड़ों फकीर जामा मस्जिद की सीढियों पर पड़े रहते हैं, उनके अलावा इधर-उधर से दिल्ली के तमाम हिस्सों से बहुत से फकीर आकर जमा हो जाते हैं। खैरात लेते हैं और दुआएँ देते हैं। यों दरिद्र और मुहताज होते हुए भी उनका सम्बन्ध घनी वर्ग से स्थापित रहता है और दिन-दिन मुदूड होता चला जाता है। फकीर सिर्फ दुआएँ ही नहीं देते बल्कि हृदय में चाहते हैं कि जो लोग भागवान और उदार हैं, खुदा उन्हें दमगुनी दीलत दे। जब खैरात बाकायदगी से मिलती रहती है, तो वे समझने लगते हैं कि उनकी दुआएँ खुदा के दरवार में मुनी जा रही हैं; मंजूर हो रही हैं और अमीरों को अधिक धन मिल रहा है।

यों वे खैरात पर अपना हक़ समझते हैं।

कौशल उस दिन नौ-दस बजे मैदान में आया था। फकीर इम

नाश्ता किया करते थे। लेकिन आज मैदान खाली था। अकाली
 यम वैठी क्षितिज की ओर भाँक रही थी।
 “सब लोग कहाँ गये हैं?” कौशल ने दरियापत किया
 “आज जुमेरात है; खैरात लेने गये हैं।”
 वह बोली और फिर क्षितिज की ओर देखने लगी।
 जुमेरात के दिन इतनी खूराक बँटती थी कि फकीर विरयानी और
 पुलाव प्यालों में भर-भरकर भोंपड़ों में रख छोड़ते थे और उसे कई
 दिन तक खाते रहते थे। रफीक प्रायः इसी खूराक पर जीवित रहता
 था। यदि सप्ताह में एक-दो रोज़ खाने को न मिले तो उपवास कर
 लेता था। जितने दिन भोजन चलता था, पत्नी उससे प्रसन्न रहती
 थी। भोजन समाप्त होते ही लड़ाई छिड़ जाती थी। पत्नी को उपवास
 करना पसंद नहीं था। वह खाने को माँगती थी और जब रफीक नहं
 खिलाता था, वह उससे उलझ पड़ती थी। भोजन के अतिरिक्त लड़ा
 झगड़े का एक और भी कारण था; और वह यह था कि उसे जड़-जीवन
 से घृणा थी। यह भी क्या, मनुष्य घास-फूस की तरह पड़ा रहे; जो कुछ
 मिल जाय, खा ले; वरना उपवास करे। लेकिन रफीक के साथ लड़ने-
 झगड़ने के अलावा जिन्दगी को हरकत में लाने और अपने मन का क्षोभ
 प्रकट करने का और कोई साधन अथवा उपाय नहीं था। इसलिये
 रफीक को दो-चार गालियाँ निकालकर उसकी दुःखित आत्मा को सांत्व
 प्राप्त होती थी।

उस दिन परेड ग्राउंड में खास चहल-पहल होती थी। जंगल
 मंगल का सा दृश्य दिखाई देता था। कलीम अल्लाह के मजार
 कुंवालियाँ सुनने और नयाज वाँटने लोग-बाग इधर-उधर से आ
 थे। कुछ लोग सिर्फ़ मन वहलाने आते थे। वे अपने दुम्बे और बक
 साथ ले आते थे, जिन्हें वे कुर्बानी के लिए पाल रहे होते थे। वे
 साथ खेलते और उन्हें घास खिलाते थे। इस्लामी परम्परा और
 नियमों से परिचित लोग भी आते थे। वे पीर-फकीरी के

पर पहुँचे होने का दावा करते थे और अपने गिर्द भीड़ जमा करके बैठ जाते थे। मजहबी लोग उनकी बात ध्यान से सुनते थे और वे अपने इन थ्रडालुओं के लिए ज्ञान और आध्यात्मिकता का दरिया बहा देते थे। बातें भी करते थे और सुनने वालों पर मुस्करा-मुस्कराकर कृपादृष्टि भी डालते जाते थे और उनसे थ्रद्धा और प्रशंसा प्राप्त करके गद्गद् हो उठते थे।

इस प्रकार की भीड़ जहाँ-जहाँ कई जगह लग जाती थी। कई बार उनमें से किन्हीं दो फकीरों में बहस भी हो जाती थी, जो धीरे-धीरे अच्छे-सासे दंगल का रूप धारण कर लेती थी। दोनों ओर के पहलवान खम ठोंककर आगे बढ़ते थे और एक दूसरे को पछाड़ देने की कोशिश करते थे। बाद-विवाद के इन थ्रडाडों में प्रमाण और युक्ति के संगत-असंगत होने के बजाय इस बात का अधिक ध्यान रखा जाता था कि श्रोताओं की किस बात में खुश किया और हँसाया जा सकता है। जो फकीर अपनी बात और दलील से अधिक-से-अधिक लोगों को हँसाने में सफल होता था, उतना ही प्रतिद्वन्दी अपने आप को अप्रतिभ और लज्जित महसूस करता था। विरोधी पक्ष की बातों से चिढ़ जाना, भुँभलाकर लड़ने पर उतर आना पराजित हो जाने का साफ़ ऐलान समझा जाता था।

वैसे तो शाम को नित्य ही पतंगबाज़, गप-शप करने वाले, तमाक-बीन और सब प्रकार के लोग परेड ग्राउंड में इकट्ठे होते थे और घंटे-दो-घंटे दिल बहलाकर चले जाते थे। लेकिन जुमेरात को तो लगता था कि लश्कर-के-लश्कर उतर आए हैं और उन्हें अध्यात्मवाद और ईश्वरीय ज्ञान की सारी समस्याएं आज ही हल करनी हैं। लोगों की इस भारी भीड़ में बुन्दे साईं भी सास रोव-दाव के साथ इधर-से-उधर घूमता दिखाई देता था। सिर पर बड़ा-सा पगड़, कमीज और वास्केट पहने, हाथ में कड़े तस्बीह (माला) लटकाये और हाथ में फकीरी का मोटा-सा सोटा लिये 'या अली ! या अली !' का शब्द —————
था। सफेद कपड़ों वाले किसी समृद्ध व्यक्ति

जा खड़ा होता, विचित्र और आकर्षक ढंग से सलाम करने के बाद दो-चार बातें करता और अन्त में निस्संकोच लेकिन नम्र स्वर में कहता, "साहब हमें वीड्री पिला दीजिये।" उसकी आध्यात्मिक वेपभूषा और मुस्कराती हुई आँखें देखकर इनकार करना कठिन हो जाता और 'साहब' अपने सामर्थ्यानुसार आना, दो घाने, चार आने, उसके हाथ पर रख देता और वह 'या अली ! या अली !!' का शब्द करता हुआ आगे बढ़ जाता।

उस दिन खोमचे वाले भी अधिक संख्या में आते थे। वे प्रायः मूँगफली, चने, गाजर और मूली बेचते थे और कुछ केले और संतरे वाले भी आते थे। महँगी चीजें यहाँ नहीं विकती थीं। लोग मूँगफली और चने जेबों में भरकर इधर-उधर घूमते अथवा सामने रखकर बैठ जाते। आपस में गप्पें भी होतीं और चबेना भी।

मैदान केले और संतरे के छिलकों, कागज़ और शीशे के टुकड़ों, टूटे हुए परों और छोटा-छोटी हड्डियों से पटा रहता था। ये सब चीजें लोगों के पाँव तले आकर पिसती रहती थीं और मैदान का भाग बनती रहती थीं और उसे स्वस्थ और समर्थ बनाती थीं। मनुष्य सदियों से उसके सीने को रौंदता आया था; घोड़ों और फौजों ने उसे पामाल किया था; अब भी हज़ारों लोग उसमें कूदते और रौंदते फिरते थे, मगर वह इत्मीनान से लेटा हुआ था। इन कदमों से उसकी तनिक भी क्षति नहीं होती थी, बल्कि एक साथ बहुत से लोगों को एकत्रित देखकर गद्गद् हो उठता था। उनकी चापों में वह जिन्दगी की धड़कन सुनता था। उसे अपना समस्त अस्तित्व हरकत में आता हुआ मालूम पड़ता था। एक करवट—महान् करवट की आकांक्षा उसके मन में जाग उठती थी।

मैदान में कई जगह कीड़ों की वाँवियाँ बनी हुई थीं। धार्मिक व्यक्ति उन पर आटा, चावल अथवा कोई और अनाज फेंक जाते थे। कीड़े इस अनाज को उठाकर अपने गोदामों में भर लेते थे। कौशल उनकी मेहनत और परिश्रम को देखा करता था। जब तक वे इस अनाज

को उठा-उठाकर भीतर नहीं ले जाते थे, उनकी चिड़ियों और गुरगलों में होड़ लगी रहती थी।

मजार की नुक्कड़ पर पान-खोड़ी को एक दुकान थी। दुकानदार सफेद कपड़े पहनता था और कुछ पढा-लिखा भी था। उसके पास जो ग्राहक या दूसरे लोग आ बैठते थे, वह उन्हें अखबार की खबरें मुनाया करता था। और माय-माय उन पर टीका-टिप्पणी भी करता जाता था, जिसमें अपने ज्ञान और बुद्धि का परिचय देना अभिप्रेत होता था। एक दिन उसने यह पथर मुनाई—“जमुना के पानी को बाढ़ हजारों गाँव बहाकर ले गई।” और फिर टिप्पणी की, “लोग अपने गुनाहों की सजा पा रहे हैं। खुदा गुनाहों की सजा जरूर देना है।” वह पुस्त-दर-पुस्त से इसी जगह काम कर रहा था। जहाँ उगे यह दुकान विरामत में मिली थी, वहाँ यह ज्ञान भी विरामत में मिला था। वह भले ही दुकानदार था; पर उसका आध्यात्मिक पद किसी भी पीर-फकीर से कम नहीं था, वरना वह खंगत के पैसों में नफा कैसे कमा सकता था ?

जुमेरात को दुकान के निकट दो-तीन फूलों वाले आ बैठते थे। लोग ये फूल मजार पर चढ़ाने के लिए खरीदते थे। मजार के दरवाजे पर फकीर दो पत्तियों में बैठ जाते थे। मिक्र इस मैदान में रहने वाले ही नहीं, आसपाम की बास्तियों और पाकों से दूमरे फकीर भी आ जाते थे। क़्वाली शुरू होने से घंटों पहले आमने-मादने जमकर बैठ जाते थे। हर एक फकीर यह कोशिश करता था कि उगे दरवाजे के निकटतम स्थान मिले, क्योंकि ख़रात दरवाजे में बैठनी शुरू होती थी। कई बार आखिर तरु पहुँचने-पहुँचने दाता की उदारता का दरिया सूग जाता था और अन्त में बैठे हुए फकीर बिना ख़रात के रह जाते थे।

फकीर चुपचाप बैठे क़्वालियाँ सुनते, हाथ फँसे रहते, ख़रात पाने और घाँसों से दुआएँ निकलतीं।

उस दिन भी जुमेरात थी। क़्वाली हो रही थी। फकीर दो-पत्तियों में मजार के दरवाजे पर बैठे थे। उनमें मैदान के

शामिल थे। वे बुभी-बुभी आँखों से इधर-उधर देख रहे थे। लोग अब भी आ रहे थे। मजार के अंदर का सेहन भर गया था। जंगले के बाहर भी काफी भीड़ जमा हो गई थी। औरतों को अंदर आने की मनाही थी। वे दूर खड़ी-खड़ी मजार को देख रही थीं और अपनी आत्माओं को भक्ति-भाव से संतुष्ट कर रही थीं। कव्वाली के बोल थे—

जहाँ रक्स करती है रूहे मुह्वत,
मैं सरहदे मंजिल पे अब आ गया हूँ।
सलामत रहे जुस्तजू-ए मुह्वत,
जिसे हूँदता था उसे पा गया हूँ।

कव्वाल भूम रहे थे और ताल पर ताल दे रहे थे। लोग सुन-सुनकर आनन्दविभोर हो रहे थे। भूखी आत्माओं का इसी बहाने संगीत का रसपान हो रहा था।

१५

कौशल एक दिन सवेरे-सवेरे—बहुत ही सवेरे उठकर मैदान में आया। दिसम्बर के आखिरी दिन थे। सर्दी का जोर बढ़ गया था। रात भर हवा बहुत तेज चलती रही थी। कमरे से बाहर निकलते डर लगता था। वह रात भर रजाई और कम्बल में दुबका रहा था। दोहरा थोढ़ना होने पर भी जाड़ा महसूस होता था। वह पड़ा-पड़ा सोचता रहा था कि ऐसे में मैदान के वासियों पर क्या गुजरती होगी? क्या गुजरती होगी यह देखने के लिए उसने फैसला किया कि दिन निकलने से पहले-पहले मैदान में जायगा और अपनी आँखों देखेगा कि ये बेघर लोग रात कैसे काटते हैं।

जब वह मैदान में पहुँचा बहुत सवेरा था। सूरज निकलने में अभी देर थी। लेकिन किले के दाईं ओर पेड़ों के भुरमुट में उपा की रक्ताम फैली हुई थी और उसमें से उजाले का स्रोत-सा फूटा पड़ता था। फ़िजा निस्तब्ध और स्थिर थी। हवा तेज नहीं थी। उसमें ठंडी के बावजूद रूह को दुगुदाने वाली ताज़गी थी। कुछ ऐसा लगता था जैसे रात को किसी

ने मंदान में जादू फूंक दिया हो।

कौशल के हाथ में अंपेजी का अस्त्रवार था। वह सुबह उठकर अस्त्रवार पढ़ता था। अब साय उठा लाया था कि मंदान में बैठकर सूर्योदय का दृश्य देखेगा और अस्त्रवार पढ़ेगा। पास भोस-क्यों से भीगी हुई थी। तमाम फिज़ा भीगी-भीगी-सी मालूम होती थी।

वह पेड़ के नीचे जाकर लड़ा हो गया। इस समय कोई भी फ़कीर लेंटा हुआ नहीं था। सारी बस्ती जाग उठी थी और सब लोग अपनी-अपनी जगह पर अपने संक्षिप्त घोड़नों में लिपटे बैठे थे। कलदर की धूनी में आग सुलग रही थी। दो-चार आदमी इदं-गिदं बैठे ताप रहे थे। झुनिया और उसके पति ने भी आग सुलगा रखी थी और वे अपने विस्तार पर बैठे-बैठे और घोड़नों में लिपटे-लिपटे रात का जाड़ा दूर भगा रहे थे। मरियम अलबत्ता आग जलाने की तैयारी कर रही थी। जमाल और अब्दुल समद के बाईं ओर दो फ़कीरनियाँ, जो अघेड़ उम्र की थीं और जिनके सिर के बाल पक रहे थे—किसी बात पर आपस में भगड रही थी। वे दो-तीन दिन हुए इधर आई थीं। उनके साथ एक मद भी था, जो इस बकत वहाँ मौजूद नहीं था।

उनके चेहरे पर असाधारण सर्दी का कोई विशेष प्रभाव मालूम नहीं होता था। जिस हालत में कौशल उन्हें हर रोज़ देखता था, उसी हालत में अब भी बैठे थे। जैसे पेड़ की टहनियों पर पक्षी सोते हैं और सुबह उठकर चहचहाते हैं, वैसे ही नीचे वे सोये थे और अब सनुष्ट और प्रसन्न दीख पड़ते थे। कहते हैं कि रात को घने वृक्षों के नीचे नहीं जाना चाहिए क्योंकि उनके नीचे भूत रहते हैं और वे आदमी से चिपट जाते हैं। लेकिन ये लोग रात भर इस घने पेड़ के तने सोते थे, उन्हें कोई भूत नहीं चिपटते; उनके सिर जरा नहीं झक़राते। शायद जिस तरह वृक्ष रात को आक्सीजन खाते और कार्बन छोड़ते हैं, उसी प्रकार ये लोग भी रात के समय आक्सीजन छोड़ते और कार्बन खाते हैं। जब एक विशेष वातावरण के अनुसार मनुष्य का स्वभाव बदल जाता है तो

यह भी मुमकिन है कि प्राकृतिक क्रिया भी बदल जाती हो। जब उन्होंने अपने जीवन को पेड़ के जीवन के अनुरार बना लिया है, तो पेड़ के भूत उन्हें कैसे चिपट सकते हैं ?

“वायू साहब ! क्या लिखा है अखबार में ? हमें भी तो सुनाइये ।” जमाल ने कहा ।

कौशल उसके करीब जा बैठा । वह अपनी पैवंद लगी रज़ाई में दुबका बैठा था और उसके दोनों लेले दोनों ओर उसके दायें और बायें पहलुओं में दुबके हुए थे । जिस प्रकार वे जमाल के शरीर से गर्मी हासिल कर रहे थे, उसी प्रकार उसे गर्मी पहुँचा भी रहे थे । जमाल बैठा वीड़ी पी रहा था । उसने कौशल को वीड़ी पेश करना उचित नहीं समझा; इसलिए अपनी गुदड़ी में से कैंची की सिगरेट की डिबिया और दियासलाई निकाल उसके सामने रख दी । कौशल ने धन्यवाद कहा और डिबिया वापस कर दी, क्योंकि वह सिगरेट नहीं पीता था ।

जमाल की निगाहें अखबार पर जमी हुई थीं । कौशल पहले खुद बढता था और फिर उसे ऐसी खबर का खुलासा करके सुना देता था, जो जनसाधारण के लिए दिलचस्प हो और जिसे जमाल समझ सकता हो; और जो ऐसी न हो, उसे वह छोड़ देता था । उदाहरणतया—हिन्द-चीन और वर्मा की जनता भी अपने अधिकारों और स्वतन्त्रता के लिए संघर्ष कर रही थी; और खबर आई थी कि हिन्द-चीन के देशभक्त वीरों ने फ्राँसीसी साम्राज्यवादियों को मार भगाया है और उनसे दो बड़ी चौकियाँ छीन ली हैं । कौशल ने उसे यह खबर चुनानी चाही; लेकिन उसकी उदासीनता देखकर बीच में छोड़ दी । अखबार में एक आत्महत्या की खबर थी और अपने ही देश और राजधानी से सम्बन्धित थी । जमाल ने उसमें सबसे अधिक दिलचस्पी दिखाई । सव्जीमंडी में एक जवान औरत ने अपनी दो वर्ष की बालिका के साथ अपने आप को जिन्दा जला लिया था । कारण यह था कि दो-तीन सप्ताह पहले उसके पति ने रेलवे पुल से कूदकर आत्म-हत्या कर ली थी, क्योंकि वह बेकार था ।

अपना और अपने बीबी-बच्चे का पेट नहीं पाल सकता था। और अब उसकी पत्नी ने आत्म-हत्या कर ली थी कि जब मदं हो गुजारे का कोई प्रबंध नहीं कर सका तो वह बेचारी औरत क्या कर सकती थी? जमाल यह खबर सुनकर चौक उठा था। शायद सोच रहा था कि आदमी को काम न मिले, भोज तो मिल जाती है। आखिर मरने की क्या जरूरत थी?

“आप ऊंची आवाज़ से पढते रहिए न।” अब्दुल समद ने कौशल से कहा।

“नहीं, अंग्रेजी अपने ही दिमाग में पढी जाती है।”

जमाल ने हाथ की अँगुलियों को चम्मच-सा बनाकर जेहन के भीतर की ओर सकेत किया।

“लो, ऐसी क्या बात है! क्या कभी किसी को अंग्रेजी पढ़त नहीं सुना?”

“हाँ, अंग्रेजी भी ऊंची पढी जाती है।” कौशल बोला और उसने कुछ पंक्तियाँ पढकर सुनाई।

इस बीच में उन औरतों के साथ जो मदं था, वह भी आ गया और बैठकर अखबार सुनने लगा। वह ठिगने कद का आदमी था। स्वरथ और प्रसन्न दीख पड़ता था। दाईं कनपटी के पास रुपये जितना स्याह दाग था, जैसे कभी फोड़ा हुआ हो अथवा लहमुन निकला हो। सरास का यह पहला दिन था। वह उसी ओर से लौट कर आ रहा था। उसके मन में कोई बात थी, जिसे कहने के लिए वह उत्सुक था। परसर भिन्न ही बोला—“मैं और रफीक जहाँ टिकट बँटते हैं, पैसे ढूँढने दरे थे। रफ को जेब में से कुछ न कुछ गिर ही जाता है। रफीक को एक रुपया और दोर की तस्वीर वाली एक चवन्नी मिली, लेकिन इन्हीं-इन्हीं किस्मत है, मने भी बहुतेरा ढूँढा, मुझे सिर्फ यह देखा।”

उसके हाथ में सुर्ख रंग की पेंसिल बर एक रुपया का नोट जमाल और अब्दुल समद को दिखा रहा था।

परेड ग्राउंड.

“ठीक है”, एक श्रीरत ने, जो शायद उसकी पत्नी थी, उसकी पीठ थपकी देते हुए कहा—“तुम लिखने पढ़ने वाले आदमी जो थे, पेन्सिल ही तो मिलनी थी।”

श्रीरत सब लोग मुस्कराये। लेकिन जमाल टस से मस न हुआ। उसी प्रकार चुप बैठा रहा। किसी बात का उस पर क्या प्रभाव होता है, उसे से इसका अनुमान लगाना कठिन था।

“सरकस तो अच्छा मालूम होता है।” कौशल बोला।

“नहीं, कोई कमाल नहीं। ऐसे तमाशे तो मंदारी दिखा जाते हैं।”

जमाल ने कहा—“यहाँ से सब नज़र आता है। हम देख रहे थे।” सरकस वालों ने कनातें लगाई थीं। लेकिन यहाँ पेड़ के नीचे बैठकर उनके ऊपर से स्टेज पर भाँका जा सकता था। बाहर अंधेरा श्रीरत भीतर उजाला होने से सब कुछ नज़र आता था। शामियाने कनातें से काफी ऊँचे थे।

“लौंडिया ने तारों पर जो नाच दिखाया था, वह तो कमाल की बात है।” पेन्सिल वाले व्यक्ति ने नाच श्रीरत लौंडिया की कल्पना को आँखों में भर कर कहा।

“हाँ, वह अच्छा था।” जमाल ने धीरे से समर्थन किया, श्रीरत फिर बोला—“टिकट बहुत ज्यादा है। सवा रुपया, ढाई रुपये और साढ़े तीन रुपये। गरीब आदमी तो फिर भी देख लेते हैं; लेकिन अमीर नहीं आते।”

“अमीर आदमी खेल तमाशे क्या देखेंगे! उनके लिये तो अपनी माया का मोह ही काफी है।” कौशल कहकर मुस्कराया, लेकिन दूसरी ओर से दाद नहीं मिली।

“यह सरकस मेरठ से आया है।” पेन्सिल वाला आदमी बोला—“मेरठ में टिकट इतना नहीं था, वहाँ नौ आने से शुरू होता था।”

“यह शहर भी तो बड़ा है।” जमाल ने कहा।

जमीन सँघता-सँघता इधर आ निकला। उसका स्

सफेद था, शरीर चुस्त और मजबूत था। शकल-मूरत भी अच्छी थी।
दुम हिलाता हुआ बहुत ही भला लगता था। "मोती-मोती" जमाल ने
उसे पुकारा और बैठ जाने का इशारा किया। कुत्ता बैठ गया।

जमाल ने उसकी ओर कल्याणमयी दृष्टि से देखा और चौड़ी
का कश लगा कर बोला—“बड़ा अच्छा कुत्ता है। अब जरा आवाज
हो गया है। अब वह ठाठ भी नहीं रहा। इसका मानिक पाकिस्तान चला
गया है। देखो सामने जो होटल है, पहले वह उसका मकान था।
डाक्टर था—बहुत ही मगहूर। मोटर थी, नौकर थे। मोती भी वहीं
रहता था, मोटर में घूमता था और दोनों बक्ल साबुन में मल-मलकर
नहलाया जाता था; मरगून गिज़ाएँ (पॉष्टिक मोत्रन), खाता था और
गदेलों पर सोता था। रंग चिट्ठा सफेद था। अब तो बहुत मंसा हो
गया। यही हमारे भाव साक पर नेता रहता है। जब मैं यहाँ रहने
लगा है, बेचारे की हायत विगड़ गई।”

जमाल ने यह किस्सा सुनाया और चुप हो गया। उसके मुख
पर शांति और इत्मीनान की झलक दिखाई दी। आँखों का रंग बदल
गया, जैसे कोई गहरी बात सोच रहा हो। शायद वह कुत्ते के सुन्दर
अतीत की कल्पना कर रहा था; हो सकता है उसे अपने ही अतीत की
कोई कहानी स्मरण हो आई हो।

कौशल ने कुत्ते को पहले भी कई बार देखा था। और कुत्ते के
साथ वह भी घूमा करता था। नूरे के कानों कुत्ते में यह बाकई अच्छा
था। लेकिन कोई विशेष बात नहीं थी। कौशल को उसमें कोई दिलचस्पी
नहीं थी। लेकिन अब जमाल की जवानी यह कहानी गुनगुन वह उसकी
ओर ध्यान में देखने लगा और उसके मस्तिष्क में जमाल की वह कहानी
उभर आई, जो रशीद ने उसे सुनाई थी। पहले वह करीब बाग में रहता
था। दर्जी का काम करता था.....और ?—अब यहाँ पड़ा है। मगर
इस कहानी के ओर भी तो पहलू होंगे, जो अब तक रहस्य बने हुए हैं।
इस रहस्य का उद्घाटन कैसे हो ? फिर जमाल ही की क्यों, इनमें से

सभी की एक-न-एक कहानी है। ये सब लोग, जो मैदान में पड़े हैं अथवा पड़े रहने पर मजबूर हैं, हर एक की एक-न-एक कहानी है। जब यह मालूम हो सकता है कि एक कुत्ता इस मैदान में कैसे आया, तो यह क्यों मालूम न हो कि ये लोग—इतने मनुष्य इस मैदान में कैसे आये ? क्या दंगों की सी भयानक और खरब घटनाएँ इस समाज में नित्य नहीं घटती रहती ? क्या मनुष्य के पास उनका कोई इलाज नहीं है ? कोई उपाय नहीं है ?

बाढ़ आती है तो गाँवों और खेतों को बहाकर ले जाती है। मनुष्य और मनुष्य की मेहनत का नाश करती है। लेकिन उसी नदी का बंद बांध देने से बाढ़ एक जाती है। उसी पानी से बिजली पैदा की जा सकती है, गेतियाँ सींची जा सकती हैं। इसी तरह क्या समाज में जो बाढ़ आती है, उसे नहीं रोका जा सकता, ताकि मनुष्य मनुष्य और अच्छा शहरी बन सके। फ़कीर बनकर भटकते फिरने की बजाय अपनी मेहनत और मस्तिष्क से सुन्दर जीवन का निर्माण कर सके ?

कौशल इसी बात पर विचार कर रहा था, उसका हल सोच रहा था, और मनुष्य के भविष्य की कल्पना करता हुआ अपने आप में खो गया था। कुछ देर वह इसी मुद्रा में डूबा रहा। लेकिन जमाल और अब्दुल समद का का खयाल था कि वह अखबार पढ़ रहा है।

जमाल के लेले उसकी बगल से निकल आये थे। उनके शरीर पर गुदड़ियाँ बँधी हुई थीं, जो उन्हें जाड़े से बचाये रखने के लिये जमाल ने अपने हाथ से सी थीं। अब उन्हें उतार कर अलग रख दिया। शरीर पर हाथ फेरा, धूयनियों को बार-बार सहलाया और उनके माथों को इस प्रकार प्यार से चूमा जिस प्रकार स्नेहमयी माता अपने नौद से जगे हुए बच्चे को दुलारती है और रात भर सीने में रखी हुई मोह-ममता को उसपर उँडेलती है।

“तूब सोये वेदा ! तूब सोये, सदीं तो नहीं लगी ? अच्छा अब गेलीं। थोड़ी देर में तुम्हें नास्ता दूंगे।” “इसकी तबीयत कुछ मुस्त है।

दो-चार रोज से जुकाम है। हींग भी दी है। लेकिन आराम नहीं हुआ। मुसरी कही भर न जाय।" अबके वह सहजादी को सहला रहा था। कौशल की ध्यान-मुद्रा टूट गई और वह जमाल का जानवरों में यह प्रेम देखकर चकित रह गया।

१६

अमीर अली को जब देखो, अँगोछा बाँधे और कोट पहने दिखाई देता है। और कोट के कालर पर जो फूल हैं, वह भी जैसे उसके निवास का एक अंग बन चुका है। अब भी वह अँगोछा बाँधे, कोट पहने और फूल लगाये विस्तर पर बँठा था। एक गठड़ी-सी सामने खुली पड़ी थी, जिसमें डिब्बियों से निकले हुए चमकदार बरक, कुछ चीयड़े, टूटे हुए डिब्बे और कवाड भरा हुआ था। गठरी खोलकर वह इन चीजों को दो-चार मिनट तक हसरत और प्यार में देखता रहा—देखता रहा और फिर मुस्कराता रहा। फिर उसने इस कवाड में से टूटे हुए भाइनों के कई टुकड़े निकाले और उनमें जो टुकड़ा सबसे बड़ा और साफ था, उसमें उसने चेहरा देखा, अँगोछे और कोट के कालरों को सँवारा और फिर मुस्कराया। इस बार यह मुस्कराहट होठों में कानों तक फैल गई थी।

नूरा अमीर अली के सामने बँठा था और उसके इस नवस्व को ध्यान से देख रहा था और शायद सोच रहा था कि अबमर मिले तो प्राँख बचाकर उनमें से दो चार चीजें, और नहीं तो कम से कम एक-दो चमकदार बरक ही अपनी आस्तीन में छिपा ले। लेकिन उसे यह अबसर नहीं मिला। अमीर अली ने कालर और फूल सँवार कर भाइनों का टुकड़ा वापस रख दिया और गठरी समेट ली। नूरा बँचारा देखता ही रह गया और वह पास बँठे कुत्ते की गर्दन सहलाने लगा।

कौशल जितना इन नोगों में घूमता था, उन्हें करीब में देखता था, उतना ही वह उनके चौर दरवाजों से परिचित होता जा रहा था। उनके एक-एक वाक्य में, साधारण-मे-साधारण पटापटे शीर्षक

इतिहास पढ़ सकता था।

दिसम्बर के अंत और जनवरी के आरम्भ में सर्द हवाएँ खूब चलती हैं और शरीर को चीरते हुए निकल जाती हैं। छोटे-से-छोटे दिन और बड़ी-से-बड़ी रातें, यही तो एक समय होता है, जब जाड़ा अपने जोवन पर आता है और उसके सबसे अधिक आक्रमण इन्हीं लोगों पर होते हैं। कौशल एक ऐसी ही सर्द रात को नी-दस वजे परेड के मैदान में घूम रहा था। रात अँधेरी थी, तारे निकले हुए थे और धुआँ आकाश में छाया हुआ था। पक्षी घोंसलों में और मनुष्य भोंपड़ों और ओढ़नों में दुबके पड़े थे। वह घूमते-घूमते मजार के पिछवाड़े चला गया। इब्राहीम की चारपाई से उसे कराहने की आवाज़ सुनाई दी। कौशल उसके पास चला गया। इब्राहीम बहुत दुखी था और दर्द के मारे करवटें बदल रहा था; कौशल को देखकर भर्राई हुई आवाज़ में बोला—“इन लोगों ने मार-मार कर मेरी तो पसलियाँ तोड़ दीं। मैं दो दिन से खाट से लगा पड़ा हूँ। आप तो इधर आये ही नहीं !”

“वात क्या थी ? कोई वैसे ही तो नहीं मारता; कुछ कारण तो होगा ?” कौशल ने सहानुभूति प्रकट करने के वाद पूछा।

“यहाँ कुछ फ़कीरनियाँ आई थीं, जो इन लोगों के पास ठहरी थीं। ये कहते हैं कि मैंने उन्हें छोड़ा है।”

“जब वे कहते हैं, तो इसमें ज़रा माशा कुछ-न-कुछ सचाई तो होगी ?”

“बाबू जी सचाई क्या होगी ? मुझे अगर औरत की जरूरत होती तो फ़कीर क्यों बनता ? आज भी चाहूँ तो एक नहीं दो-दो रख सकता हूँ। इनकी तरह कोई निकम्मा-निठल्ला तो हूँ नहीं; कमाता खाता हूँ। तुम देखते हो, कभी किसी को भूखा नहीं सोने दिया।”

“यह तो ठीक है। लेकिन समझ में नहीं आता कि इन लोगों ने तुम्हें खाहमखाह क्यों पीटा ?”

“किसी वक्त कल दिन में आकर आप इन लोगों से बात तो

कीजिये । बड़े मूरमा बनते हैं । मैं बरदास्त कर गया कि चली जाने दा, वरना घाने में रपट कर देता, तो वे सब को बांध कर ले जाते ।”

“लेकिन ये लोग पीर की पनाह में रहते हैं; तुम रपट करोगे तो पीर साहब नाराज होंगे ।”

“इसीलिये तो मैंने रपट नहीं की । आप इन लोगों को समझायें कि आपस में नटा नहीं करते । यह जुल्म करते ही सभी ता यह हालत हुई है । और फिर मुझे मुफ्त में बदनाम भी कर रहे हैं । आप जानते हैं कि मैं तो ऐसा आदमी नहीं हूँ ।”

“हाँ, मुझे तो यकीन है कि तुम भले आदमी हो ।”

कौशल ने उमका मन रखने को कहा; लेकिन उसे इब्राहीम के वे शब्द स्मरण हो आये जो उसने पजायी फकीरनी की धोर लोलुप दृष्टि से देखते हुए कहे थे— ‘हमें तो ऐसे आदमी को अपने साथ खिलाने की तमन्ना रहती है ।’ यह सिर्फ मजाक नहीं था । तमन्ना इब्राहीम की आँखों में अंकित हो आई थी, जो उसके मन की लालसा को व्यक्त कर रही थी । क्या ताज्जुब इन फकीरनियों में भी कोई ऐसी ही मुन्दर आकृति हो, जिसे देखकर यह तमन्ना फिर जाग उठी हो और इब्राहीम ने उसे सचमुच ही छेड़ दिया हों ! कौशल उसके पास चारपाई के बाजू पर बैठ गया, दो-चार मिनट तक इब्राहीम से बातें करता रहा और उसे विश्वास दिलाता रहा कि वह कब उन लोगों से जरूर बात करेगा और उन्हें समझायेगा ।

भोपड़ों के बीच में आग जल रही थी और दोनों भोपड़ों के वासी—रफीक, रफीक की पत्नी और उनकी पड़ोसिन—बैठे आग ताप रहे थे । शायद उनके पास कपड़ा काफी न हो और सोने से तापना भला सगता हो । पड़ोसिन का नाम कौशल को मालूम नहीं था; लेकिन वह उससे भली प्रकार परिचित था । वह एक बच्चे की माँ थी । चेहरा नम्र, गम्भीर और गोल था; गालों पर माँ भी काफी था । स्व स्व दोनों पहती थी । बात भी धीरे-धीरे और सबत स्वर में करती थी । आग

लड़ाई भगड़ों और निंदा चुगली से उसे कोई सरोकार नहीं था। वह लो कमल के सदृश तालाव में भी रहती थी और जल से भीगती भी हीं थी। कौशल जाने-अनजाने उसके पास आ खड़ा होता था और सकी बातें सुनना पसन्द करता था। उसका पति भी पत्नी की तरह त और गम्भीर था। उम्र में वह रफीक के बराबर होगा, लेकिन स्थ और वलिष्ठ था। दिन के समय वह वहाँ कर्मा नजर नहीं आता। शायद खैरात से ही नहीं, मेहनत-मजूरी करके अपना और बच्चों पेट पालता था, इसलिये काम पर चला जाता था।

“वह आदमी बड़ा अच्छा है; उसने हमें इतनी रोटियाँ दे दीं कि हम दिन तक खाते रहे।” रफीक ने जो प्रसंग छेड़ रखा था, उसे जारी ते हुए कहा।

“मकई की रोटी स्वाद भी तो बहुत लगती है।” रफीक की पत्नी ली।

“मकई की रोटी हमारे गाँव में बनती थी और हम साग के साथ ते थे।” पड़ोसिन ने गाँव के जीवन की कल्पना करते हुए कहा।

“साग तो तुम्हारे यहाँ उस दिन भी आ गया था। और बड़ा चोखा था। तुमने जो मुझे दिया था, वह इसने तो चसा ही नहीं, मैंने दो टियाँ खाईं और पेट भर गया।”

रफीक की बीबी ने पेट पर हाथ फेरा और होठों को जवान से ट कर साग का मजा लिया।

“बैठ जाओ, तुम भी आग ताप लो।” कौशल को खड़े देखकर सिन ने कहा और एक ओर को हट कर उसके लिये जगह बनाने ती।

“बस ठीक है, तुम बैठी रहो।” कौशल ने खड़े-खड़े ही कहा और ला, “दो तीन दिन से हवा बहुत तेज़ चल रही है।”

“हाँ, रात को सर्दी के मारे नींद नहीं आती और दिन भर धूप में रहने से भी कुछ नहीं बनता, जैसे धूप में गर्मी न हो।”

कौमल चुपचाप इन शब्दों पर विचार करने लगा। ये लोग दिन छिपते ही सो जाते थे और अब तक बैठे भाग तापने का मतलब यही था कि सर्दों के मारे नींद नहीं आती। कौमल की दृष्टि में कितने ही लोग घूम गये, जो दिन भर टाँगें फँनाये घास-फूस की तरह पड़े मैदान में धूप सेंका करते थे।

“ये हराम के तुल्म ! कंजर के बेटे...मैं इन सालों की बहन...”

बाई और से बुदे साई की हड़बोग सुनाई दी। वह तेज-तेज और उच्च स्वर में बोल रहा था और उसके शब्द सिक्के की गोलियों की तरह कानों में उतर रहे थे, और बहुत ही कर्कश और भद्दे लगते थे।

“तो, सुन तो। गालियाँ तो उसे यो रवां है जैसे उर्दू बोन रहा हो।” पड़ोसिन ने कहा।

“गालियाँ तो यह इतनी बकता है कि सुनते-सुनते कान पक जाते हैं।” रफीक की पत्नी ने घृणा प्रकट की।

“और फिर कोई दीन ईमान नहीं।” पड़ोसिन कौमल को सम्बोधित होकर कह रही थी, “हिन्दू चापेगा तो उसे ‘जर्हाहिद’ कहेगा और मुसलमान देखेगा तो ‘सलाम-सलाम’ कहकर उस पर चढ़ दीड़ेगा। और पीठ पीछे दोनों को गालियाँ देगा, दोनों को हरामी बतायेगा। सड़क पर से कोई जनाजा या अर्धो निकले तो दीड़ कर जायेगा। पांच-दस कदम तक कंधा देगा और फिर कहेगा—घब्रया हुआ साला मर गया। मोटर को देखकर पहले मलाम करता है, जब दूर निकल जाती है, तो पत्थर की तरह गालियाँ फेंकता है।”

इतने में बुदे साई डोल हाथ में लिये इधर घा निकला और एक क्षण के लिये भाग के निकट रुक गया।

“अभी तुम्हारी ही बातें हो रही थी। कह रहे थे गालियाँ तुम्हें उर्दू की तरह रवां है।” कौमल बोला।

“उर्दू वाले की ऐसी-की-तैसी और अंग्रेजी वाले की माँ.....” उसने फिर गालियाँ दी और कहा, “हम बावन जवाने जानते हैं और...

सब में लटम-शटम-गटम फटाफट बोलते हैं।" और वह पानी लेने चला गया।

"देखा, अब भी वाज नहीं आया। गालियाँ तो उसकी खुराक बन गई हैं।" पड़ोसिन ने आलोचना की। उसी समय भोंपड़े में पड़ा हुआ उसका बच्चा चिल्लाया। शायद सर्दी के मारे उसे नोंद नहीं आ रही थी। वह स्नेहयुक्त स्वर में बोली—“आई, वेटा!”

“इधर आया तो टाँगें तोड़ देंगे। क्या मतलब है इस वक्त घूमने फिरने का?”

कौशल जब यहाँ से जामुन के पेड़ की ओर चला तो भुनिया नई आई हुई औरतों के पास बैठी ऊँचे स्वर में ये शब्द कह रही थी। जाने वह किसे कह रही थी। कौशल भी इधर ही से होकर गुजरता था, शायद वह उसी पर नाराज हो; लेकिन उसके निकट पहुँचते ही वह चुप हो गई।

जमाल वीडो पी रहा था। ह ऊँकड़ू बैठा था और सिर्फ एक पतली-सी कमीज पहने हुए था, जैसे उसने सर्दी का चैलेंज स्वीकार कर लिया हो और दोनों में होड़ लगी हो कि देखें कौन हारता है? ओढ़ने का कम्बल यों अलग रख छोड़ा था जैसे ठंडी हवा के स्पर्श से उसे सुख मिलता हो। अलबत्ता शहजादे को उसकी गुदड़ी पहना रखी थी और उसके नीचे भी गद्दी बाँध दी थी ताकि धरती का जाड़ा उसके शरीर में न समा जाये।

दुख्त नहीं हुआ। अगर बच गई तो फिर ते भाऊंगा। आदमी अपनी जान पहचान का है। न बची, तो गर्मियों में और मरीद नूंगा।”

“गर्मियों में तो कुछ तकलीफ नहीं होती ?”

“नहीं, गर्मियों में खूब खेलते हैं।”

बीड़ी खत्म हुई तो जमाल हाथ का टुकड़ा पर फेंक कर सोने की तैयारी करने लगा। इसी बीच में मजार को घोर में रसीद भी आ गया। उसका विस्तर बिछा हुआ था। उस पर पैबन्द लगी हुई रज़ाई रखी थी। वह आते ही लेट गया। जमाल ने सिगरेट की डिबिया और दियासलाई अपने सामान में से निकालकर उसके सिंरहाने रखे हुए कहा—

“देखो सिगरेट और दियासलाई में यहाँ रखे देता हूँ।”

“अच्छा !” रसीद ने बिना देखे, टाँगों के गिर्द रज़ाई लपेटते हुए उत्तर दिया।

“हूँ, गंदा कहीं का ! इतना बड़ा हो गया, अभी तक यह समझ नहीं आई कि कपड़े पर पेशाब नहीं किया करते।”

शहजादे ने अपने नीचे बिछी हुई गद्दी पर पेशाब कर दिया था। जमाल ने उसे अलग हटाकर गद्दी को उठाकर भटका और उलटा करके बिछा दिया और शहजादे को फिर उसपर बैठाते हुए कहा—

“भोग गई; अब सारी रात सर्दी में मरेगा।”

“बरसात आवेगी, तो कहीं जाओगे ?” कौशल ने पूछा।

“ये दुकानें और मकान सब हमारे हैं। हम बादशाह भी हैं और फकीर भी। हमें कोई मना छोड़े ही करता है।” जमाल ने बड़ी धान से कहा और बोला—“मे अगर कोतवाली में जाकर रहना चाहें तो कोई मना नहीं कर सकता। हमने साहब बहादुर की नौकरी की है।”

“अच्छा कब की थी नौकरी और वह छोड़ क्यों दी ?”

“मे पहली बड़ी जग में भर्ती होकर लड़ने गया था; अमेरिका, बर्मा, अफ्रीका फ्रांस, रूस—सब देखे हैं। और हिन्दुस्तान का तो बूप्पा-बूप्पा

न मारा है। कलकत्ता, बम्बई, नागपुर, पटना, अनाहावाद, मेरठ, बनारस, कराची, लाहौर कौन-सा शहर है जो मैंने नहीं देखा ?”

“अच्छा तो सारे हिन्दुस्तान में घूम आये हो ?”

“और क्या, सारी उम्र घूमते ही तो गुजारी है। यहाँ तो दो साल रहने लगा हूँ।”

“यह रशीद भी तुम्हारे साथ घूमता था ?”

“नहीं, वह अपनी माँ के साथ रहता था। मैं अकेला ही घूमता था।”

“अब उसकी माँ कहाँ है ?”

“मर गई।”

“कितना अर्सा हुआ ?”

“यही पाँच-सात साल हुए होंगे।”

वह यों कह रहा था जैसे पत्नी की मृत्यु उसके और उसके बेटे के जीवन में बहुत ही साधारण घटना हो। वह उसकी और से विलकुल उदासीन हो। ऐसी घटनाएं होती ही रहती हैं, कौन उनकी तिथियाँ और साल याद रखता फिरे ? बाप की तरह रशीद को भी कोई मलाल नहीं था; वह उसकी बातें यों प्रसन्न होकर सुन रहा था जैसे कोई कहानी, कोई लतीफा सुनाया जा रहा हो।

“उस वक़्त से रशीद तुम्हारे पास रहता है।”

“हाँ, अब स्कूल में पढ़ने जाता है। इस वक़्त आठवीं जमात में पढ़ता है। इससे पहले में अलीगढ़ में साहब के पास नौकर था। एक सौ सत्तर रुपये तनखाह मिलती थी। रशीद भी वहीं छोटी जमात पढ़ा करता था। जब वह दसवीं जमात पास कर लेगा तो मैं साहब पास जाऊँगा और उसे कहूँगा कि मेरे बेटे को सिफारिश करके अपना बनवा दो। रशीद अफसर बन जायगा। पाँच सौ रुपये तनखाह मिले और हम लाग-ठाठ से रहा करेगा...”

जमाल कह रहा था। रशीद को हँसी आ रही थी; वह हँसी जल्द करने की लाख कोशिश करता था, लाख करवटें बदलकर र

को शरीर के गिर्द लपेटता था, मगर हमी ग्कती नहीं थी। जिस प्रकार मैदान को सीचने वाले नल का पेच खुल जाने से पानी हटान् बाहर निकलता है और बुलदियो में पहुँचकर इधर-उधर बिखर जाता है, उमी प्रकार हँसी रगीद के भीतर ने फूट-फूटकर निकल रही थी और छूटती फँसती इधर-उधर बिखर रही थी। जमाल भी मुस्करा रहा था, अपने शब्दों से आप ही प्रसन्न हो रहा था।

रगीद की हँसी और मुस्कराहटों का कारण समझने में कौशल को कुछ अधिक परिश्रम नहीं करना पडा। वह रगीद को हर बदन मैदान में गेलते-कूदते और कनकुवे उड़ाते देखा करता था। उसके पडने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। यह सारी कहानी जमाल की मनगडत थी। इस एक घटना ने जमाल का असली रूप प्रकट कर दिया था। जमाल ने आज तक जितनी भी बातें की थीं, वे सब काल्पनिक और मनगडत थी और एकदम निरर्थक और बेतुकी जान पडती थी। लेकिन आज वही बातें मूर्तिमान होकर कौशल के सामने नृत्य कर रही थी। वे अब अर्थहीन और बेतुकी नहीं थीं; बहुत ही मुन्दर और अर्थपूर्ण मालूम होती थी। वे जमान की अभिलापाएं थी। वह अपने बेटे को पढ़ाना और अफसर बनाना चाहता था... उसकी छिपकली अफीका से आई थी और महज हवा खाकर जी रही थी। ऐ काग ! यह भी हवा खाकर जी सकता... !

कौशल वहाँ से चला तो बहुत प्रसन्न था जैसे उसने कोई बहुत ही जटिल समस्या हल कर ली हो; एक अबूझ पहली बक नी हो। ठंडी हवा अच्छी लग रही थी।

१७

कौशल काम में इतना व्यस्त रहा कि दो तीन दिन तक इधर नहीं आ सका। अब चला तो उसे इग्राहीम का ध्यान आ गया, उसकी कराहे और वेदनाभरा स्वर याद आया—“उन्से पूछना तो मही मुझे क्यों मुपत में बदनाम करते हैं ?” सोचा, चलो पहले उसी की खर-खबर पूछ

लूँ। मित्रता का तकाजा है कि इस समय उसके साथ कुछ सहानुभूति की जाय। लेकिन वहाँ पहुँच कर देखा कि इब्राहीम की चारपाई और उसपर बनी हुई छोटी सी भोंपड़ी का कहीं नामोनिशान नहीं है। शायद पीर मुरशद ने फिर उसे अलिफ़ शाह के मजार पर जाकर रहने का दंड दिया हो और शायद इन लोगों ने उसे फिर मारा हो और मारकर यहाँ से भगा दिया हो। कारण चाहे कुछ भी हो, कौशल को उसका वहाँ से चले जाना साधारण और स्वाभाविक सी बात जान पड़ी। जो आदमी जिन लोगों में रहता है, यदि उन्हें तुच्छ और नीच समझ कर उनसे घृणा करता है, और अपने आप में बड़ा बनकर रहता है तो उसे इसी प्रकार अपमानित होकर वहाँ से जाना पड़ता है।

कौशल को इब्राहीम के चले जाने का तनिक भी अफसोस नहीं था, बल्कि उसे इस बात का आश्चर्य हो रहा था कि उसने पहले दिन इब्राहीम को कैसे भला आदमी समझ लिया ! वह उसके शब्दाडम्बर से क्यों ठगा गया ? मनुष्य के बाहरी और भीतरी रूप में कितना अंतर रहता है ? उसे एक दम समझ लेना कितना कठिन है ?

वहाँ कोई नहीं था; सिर्फ़ उस भोंपड़ी के आगे, जहाँ इब्राहीम रहता था, बच्चे खेल रहे थे। जामुन के पेड़ तले भी कोई आदमी दिखाई नहीं दिया। सब इधर-उधर गये हुए थे। कौशल उस ओर चल दिया, जिस ओर मार्केट बननी शुरू हुई थी; लेकिन वन नहीं सकी थी, और अब तो खोखे भी उठ चुके थे।

तीन-चार बजे का समय था। घूप भली लगती थी। मैदान में छोटी-छोटी घास उगी हुई थी। लेकिन जहाँ कहीं घास बिलकुल नहीं थी, वे सफ़ेद और मटमैले घब्वे ऐसे लगते थे, जैसे मैदान को सफ़ेद कोढ़ हो गया हो। दस पन्द्रह गज आगे बढ़कर सड़क की ओर ढलवान कुछ अधिक था और इस जगह घास भी लम्बी और घनी थी। करीब ही एक खोमचे वाला बैठा था, जो मँहगाई का रोना रो रहा था। उसे शिकायत थी कि सारा दिन मेहनत मजदूरी करने पर भी पेट नहीं भरता।

“इधर भी, उधर भी; ग़रीब आदमी दोनों तरफ़ भूखे मरते हैं किमी को कोई नहीं पूछता।”

यह आदमी पाकिस्तान गया था। साल-डेढ़ साल इधर-उधर ठोकरें खाने के बाद हिन्दुस्तान लौट आया था और अपने तजरबे की बात कह रहा था। इस्लामी राज से जो उम्मीदें लगा रखी थी, वे पूरी नहीं ई थी। उसने अपनी आँखों देख लिया था कि बड़े लोग छोटे को नूटते हैं और अपना उरलू सीधा करते हैं।

“भ्रम तो पहले से भी बढ़ गई। देश के बटवारे से क्या मिला? और यह आजादी क्या हुई?”

“देखो, मैं जो यह कहता हूँ, उसे मानो।” उनमें से एक दुबला-पतला आदमी, जिसका सिर नगा और घुटा हुआ था और जिसने लाल रंग का स्वेटर पहन रखा था, तेज-तेज बोलने लगा, “मैं तजरबे की बात कहता हूँ। यहाँ फिर फ़िमाद होगा; फिर दगा मचेगा, तुमने जो देखा है, यह दगा उससे कहीं भयानक होगा।”

सब लोग इस लाल स्वेटर वाले की ओर ऐसे देखने लगे जैसे कह रहे हो, कौसी बहकी-बहकी बातें करता है। एक दम ने तो साखों को नष्ट कर दिया; यह और दंगे की बात करता है; पागल हुआ है!

“लेकिन यह दगा ऐसा नहीं होगा, जैसा पहले हुआ था। उसमें हिन्दू हों या मुसलमान, जो छोटे हैं, सब एक तरफ़ होंगे और बड़े एक तरफ़। पहले देश का बटवारा हुआ था, अब धन का बटवारा होगा। भूख मिटेगी, तब कहीं शांति होगी और तब तुम्हें यहाँ इनसान बसने दिखाई देंगे। अब तो इनसान ही नहीं है।”

“लो और मुनो, कहता है, यहाँ इनसान ही नहीं हैं।” किसी ने विरोध किया।

“देखो, मैं फिर कहता हूँ कि मेरी बात बिलकुल ठीक होती है और सोलह आने सच्ची होती है। मैंने आज तक जितनी बातें कही हैं, उनमें से एक भी झूठी साबित कर दो, तो मैं तुम्हें मिगरेट भरकर पिलाऊँगा,

वरना तुम मुझे मिगरेट भरकर पिलाना ।” लाल स्वेटर वाले ने अपना नंगा और घुटा हुआ सिर हिलाते हुए आत्म-विश्वास के साथ कहा; और एक मिनट तक ठहर कर फिर कहना शुरू किया, “मैं इस आजादी को आजादी नहीं मानता । यह नव ढोंग है और ये लोग इनसान भी नहीं हैं । भूख और अज्ञान ने उन्हें भ्रम में डाल रखा है । आज सौ में पचानवें, बल्कि अठानवें आदमी हिन्दू मुसलमानों में बँटे हुए हैं । जब सचमुच आजादी आयेगी, भूख और अज्ञान मिटेगा, तब अहसास जागेगा और इनसान इनसान बनेगा । और मैं दावे से कहता हूँ ।” उसने खम ठोक कहा, “तब देश फिर एक बनेगा ।”

सब चुप बैठे थे । ये शब्द फिज़ा में गूँज रहे थे; विस्तार में फैल रहे थे । कौन कह सकता है कि इन शब्दों में सत्य कितना था, लेकिन वे इतने आत्मविश्वास और दृढ़ता के साथ कहे गये थे कि उन्हें झुठलाना मुश्किल था । जो व्यक्ति अब तक विरोध करता आया था, वह भी घास का एक तिनका दाँतों में दबाये हुए शून्य में भाँक रहा था, और चुपचाप इन शब्दों को फिज़ा में गूँजते हुए सुन रहा था ।

“मेरे दिमाग में” लाल स्वेटर वाला व्यक्ति उँगली से मस्तिष्क को ठोकते हुए फिर बोला, “शिव जी की तीसरी आँख है । मैं इस आँख से सब कुछ देखता हूँ, सब कुछ जानता हूँ, और सब कुछ देखते और जानते हुए ही मैंने यह बात कही है । तुम सोचो तो सही, दुनिया किधर जा रही है ?”

कौशल वहाँ से उठकर चल दिया। ये लोग मुन्फई यार हैं; सारा-सारा दिन दम लगाने हैं, और बेकार गप्पें हाँकते हैं, वह यह सोचने हुए इधर-उधर टहलने लगा। मैदान में बहुत से लोग बिखरे पड़े थे। अब धूप नहीं थी; फिर भी उन्हें इस धरती पर लेटे रहना अच्छा लगता था। यहाँ उन्हें सुप्त मिलता था, आराम मिलता था और शरीर में ताजगी और शक्ति आती थी। भल्ली वाले, मालिश वाले, बेकार और फकीर—जैसे आधी दिल्ली मैदान में आ बसी हों। हर रोज नये चेहरे दिखाई देते थे और जब कभी कोई नया चेहरा सामने आता था तो कौशल को अब्दुल समद के ये शब्द स्मरण हो आते थे—‘यह परेड प्राउंड बेघरो और गरीबों की पनाहगाह है।’ और धरती पर हाँक पटकता हुआ अब्दुल समद उसकी दृष्टि में साकार उभर आता था।

साथे फैलते-फैलते एक दूसरे के गले मिल गये थे। सर्दों का दिन दूबते क्या देर लगती है ? जैसे-जैसे दिन धूबना है, सर्दों भी बढ़ने लगती हैं। हवा काफी ठंडी हो चली थी। कुछ-कुछ अंधेरा भी हो चला था। कौशल के मस्तिष्क में इस समय एक साथ कई विचार घूम रहे थे और आपस में जो गडबड हो गये थे कि कोई भी बात स्पष्ट नहीं हो पाती थी। जब आदमी का जेहन साफ न हो तो बाहर की चीजें भी स्पष्ट नहीं रहती। बढ़ते हुए अंधेरे में बैठे हुए लोग ऐसे लगते थे जैसे मन्के के देर पड़े हो और राजधानी की ये शानदार इमारतें गंध-धर-धर टूटकर इस मैदान में गिरती जा रही हों और वह इस मन्के में दबा जा रहा हो। ‘दबने’ के कल्पित भय ने उसे एकदम चौंका दिया। उसने गर्दन ऊपर उठाई और मून्य में नाँकने हुए अर्धचेतनावस्था में बड़बड़ाया—“हाँ, यह समाज टूट रहा है, टूट रहा है। उसे टूटने से कोई व्यक्ति और शक्ति बचा नहीं सकती !”

कौशल अब पूर्णरूप से चैत गया था। उसके विचारों में किसी प्रकार की गडबड नहीं थी। उसने अपने ये शब्द माफ-माफ मुने थे और अब उन पर विचार कर रहा था और मन-ही-मन में उन्हें दोहरा रहा

—“हां, यह समाज टूट रहा—टूट रहा है!” उसने अकस्मात् ये शब्द
 में कहे थे ? इनका अर्थ क्या है ? —महत्त्व क्या है ? क्या यह भी
 कार और व्यर्थ नहीं हैं ?

प्रत्येक व्यक्ति का कम-से-कम अपनी दृष्टि में तो कुछ महत्त्व होता
 है। इसलिए उसकी अपनी बात का भी एक महत्त्व होता है। फिर
 हम दूसरे की बात को व्यर्थ और बेकार क्यों मान लेते हैं ? ये अब्दुल
 समद, जमाल, मरीयम, मरीयम का घरवाला और नंगे और घुटे सिर-
 वाला सुलफई जो कुछ कहते हैं—वह बेकार और व्यर्थ क्यों है ? जब
 उनमें से हर एक का कम-से-कम अपनी दृष्टि में एक महत्त्व है; तो
 उनकी बात का भी एक महत्त्व क्यों नहीं है ?

यह एक समस्या थी, जिस पर कौशल विचार कर रहा था और
 बढ़ते हुए आँधेरे में घूर-घूरकर उसका उत्तर ढूँढ़ रहा था।

यह समाज टूट रहा है—जो व्यक्ति इस मैदान में और दिल्ली
 के दूसरे पार्कों में भरे पड़े हैं, वे इस समाज के टूटे हुए अंग हैं। जो
 व्यक्ति संघर्ष करते-करते हार मान लेता है, अथवा मेहनत का ऐवज
 न मिलते देखकर मेहनत करना छोड़ देता है, वह बेकार और निकम्मा
 समझा जाता है, और उस व्यक्ति की बात भी बेकार और निकम्मी
 समझी जाने लगती है।.....

“मेहनत से बात का महत्त्व बनता है”—कौशल एकदम
 चञ्चल पड़ा। वह अपनी आत्मा में उल्लास को बहते और नृत्य करते
 हुए महसूस कर रहा था, जैसे उसने सोचते-सोचते चिरंतन सत्य को
 छू लिया हो—उसने एक ठोस अमूल्य सिद्धान्त का पता ल
 लिया हो।

वह इसी सत्य और सिद्धान्त को मूढ में लिये चुपचाप घूमने लग
 वह अब कुछ और सोचना नहीं चाहता था और मस्तिष्क को इ
 प्रतिरिक्त और विचारों से मुक्त कर लेना चाहता था। इस सिद्
 निधि को पाकर जैसे कुछ और सोचने और पाने की अभिला

रही हो। वह अपनी विचारधारा को थोक लगाकर वही रोक लेना और टहरा लेना चाहता हो।

लेकिन विचारधारा को बांधे रखना तो सम्भव नहीं। मनुष्य सोचता जरूर है। यदि वह धागे की बात सोचना बन्द कर दे, तो पीछे की बात सोचने लगता है। पीछे की बात सोचने ने फिर धागे बात उत्पन्न होती है। अगर वह उस पर फिर भी ध्यान न दे, तो वह भविष्यवादी न रहकर अतीतवादी बन जाता है, और उनकी आत्मा और मस्तिष्क का विक्रम सदा के लिए कुंठित हो जाता है। बौशल के मन में जब धागे की बात सोचने की अभिलाषा न रही तो विचारधारा की धोर लौटी। उसके मस्तिष्क-घट पर अशुभ समद, जमान, मरीयम और मुनफई बार-बार उभरने लगे। वह अब इनके बारे में सोच रहा था और बात में से बात निकल रही थी। इन लोगों ने जीवन में हार मान ली है, मेहनत का एवज न मिलते देख मेहनत में जो चुराने लगे हैं—इमलिए—इमलिए निकम्मे—। लेकिन इसी धान का एक दूसरा पहलू है कि वे मेहनत से जो नहीं चुराते, काम चाहते हैं; पर काम उन्हें मिलता नहीं। समाज उनकी मेहनत और उनकी निर्माण-शक्ति का उपयोग नहीं करना, यानी उन्हें समाज जान-बूझकर और जबरदस्ती निकम्मा और बेकार बना देता है—बेकार सोचने और इस मैदान में पड़े रहने पर मजबूर करना है।

इसी बात का यह दूसरा पहलू था, और कौशल जितना सोचता था उतना ही यह पहलू सत्य और ठोस बनकर सामने था रहा था, वह इस समाज को टूटते देख रहा था और मनवे के डेर-के-डेरे उसकी आँखों में उभर रहे थे। और वह सोच रहा था कि यहाँ हजारों-लाकों की तादाद में मदा के गरणार्थी रहते हैं जो ज़िन्दगी का धोक कण्ठों पर उठाये घूमते-फिरते हैं।

इसमें इनका दोष क्या है? जिस समाज में उन्हें निकम्मा और बेकार बनाया है, वही उनकी बात को निकम्मी और बेकार कहकर

परेह ग्राउंड

आहता है। और वे लोग जिन्होंने चन्द सिक्कों के एवज अपनी
लो इस समाज के सत्ताधारियों के हाथ बेच रखा है, जो थोड़ी-
बदनी में वीवी-बच्चों को पालते हैं, बहुत हुआ तो सोफ़ों पर
शेखी वधारने की सुविधा प्राप्त कर लेते हैं। यों उनका जीवन
में व्यतीत हो रहा है, और उनका चिन्तन भी सहज और शिथिल
जाता है, और वह इस समाज की मान्यताओं पर सहज में विश्वास
लेते हैं क्योंकि वह भी इसी समाज का एक अंग बने हुए हैं। वे
इन लोगों को बेकार और निकम्मे समझते हैं, उनकी और उनकी
तों की उपेक्षा करते हैं क्योंकि उनकी उपेक्षा करने से, उनको घृणित
और नीचा समझ लेने से, उनका अपना महत्त्व बढ़ता है, और अपन
मान कुछ ऊँचा दीख पड़ता है। उनकी छिछली शिक्षा, छिछला ज्ञा-

गर्भ से फूल उठता है ... !
लेकिन; एक भूचाल आता है, एक धक्का लगता है, और उनके
अपने जीवन का एक अंग टूटकर इस मैदान में आ गिरता है। ये
भूचाल क्षण-क्षण आते हैं, धक्के क्षण-क्षण लगते हैं, और उनके-जीवन का
कोई-न-कोई अंग टूटकर मैदान में गिरता रहता है। वे अपने इस अंग
को भी निकम्मा और बेकार समझने लगते हैं और उससे घृणा करते
हैं। यह कोई नहीं सोचता कि जिस समाज में मेहनत का एवज न
मिलता हो, मनुष्य का शोषण होता हो, वहाँ लोगों को जान-बूझकर
निकम्मा और भिन्नारी बनाया जाता है, जान-बूझकर उनकी और उनकी
बातों की उपेक्षा की जाती है ताकि ... ताकि मनुष्य मनुष्य के अधिकारों
को न पहचान सके।

कौशल हमवार जगह पर घूम रहा था और वह अनमना-सा
घूमता और सोचता रहा। लेकिन अचानक उसे ठोकर-सी लगी, वह
ठहर गया और उसे मालूम हुआ कि वह फिर आगे की बात सोच रहा
है। जो व्यक्ति बुद्धिमान है, विचारशील है और जनता में घुल-मिलकर
रहता है और उसके दुःख-मुख को अपना दुःख-मुख समझकर उसे म

सूस करता है, वह शिर्क प्रतीत की बात ही कैसे सोच सकता है ?

उसने विचारों से सारे प्रतिबन्ध उठा दिये और उन्हें भागों की ओर बढ़ने दिया। उसके मस्तिष्क में अब्दुल समद, जमाल और गव से अधिक यह लाल स्वेटरवाला सुतफई उभर आया था। कौशल ने अभी उसकी ओर उसकी बात की जो उपेक्षा की थी, वह उसे अपनी भूल दिखाई देती थी। दरअसल वह उपेक्षा कर नहीं सका था और उपेक्षा सम्भव भी नहीं थी। उसकी बातों से प्रभावित होकर ही तो वह दंगे और किसान की बात सोचने लगा था। हत्याकाण्ड और अग्निकाण्ड के कितने ही भयानक दृश्य उसकी दृष्टि में उभर आये थे। अपने विगत का दो-तीन साल का जीवन साक्षात् कहानी बनकर उसके सामने आ खड़ा हुआ था। लोगों ने ये सब कुछ स्वेच्छा से तो नहीं किया था और कोई भी व्यक्ति एकदम इतना पागल और भग्या नहीं हो सकता। इस अमनुष्यता और क्रूरता के बीज पहले से— बहुत पहले से—इस समाज में पल रहे थे। इस हत्याकाण्ड के पीछे रादियो की कहानी है और कुठित और अवरुद्ध विकास की कहानी है। जिस समाज का विकास कुंठित हो जाय, वह पंगु और सोखला होकर टूटता और मिटता रहता है, और यह ऐतिहासिक सत्य अनजाने ही उसके इन शब्दों में सिमट आया था—“हाँ, यह समाज टूट रहा है, टूट रहा है।”

कौशल एकबार फिर चौंक उठा, जैसे उसने फिर कोई अचूक पहिली बूझ ली हो।

जब उसकी बात के पीछे एक ऐतिहासिक कहानी है, जो अनायास ही उसके शब्दों में सिमट आई है, तो इन लोगों की बातों में भी, जिन्हे निकम्मा और बेकार समझकर नजर अन्दाज किया जाता है, ऐतिहासिक कहानियाँ छिपी रहती हैं। इन्हें तो जाबिन रहने के लिए दूसरों से कुछ अधिक संघर्ष करना पड़ता है, पूरा और उपेक्षा सहन करनी पड़ती है, भावुक मन पर बार-बार कचोके लगते हैं। इनका

संघर्ष, इनका अनुभव कितना ठोस, कितना सजीव है; संघर्ष और अनुभव से सत्य जन्म लेता है ।

कौशल भुंभलाया और उसे अपने आप पर, अपने गलत रवैय्ये पर खेद हुआ क्योंकि उसने सुलफई की बात की, उसे निकम्मी और बेकार समझकर, उपेक्षा की थी । सुलफई है तो क्या ? वह मनुष्य है, और प्रत्येक मनुष्य चाहे वह किसी भी अवस्था में हो महान् है । प्रकृति जब अपनी भौतिक अवस्था में भी जड़ नहीं, सोचती और हरकत करती है—यह मनुष्य तो उसका श्रेष्ठतम चेतन रूप है—और उसकी सोच भी श्रेष्ठतम है । फिर उसकी बात का निरादर कैसा ? उपेक्षा क्यों ? और जो बात संघर्ष और अनुभव से उत्पन्न हो, वह तो एकदम अमर और अमिट है । मनुष्य मर जाता है, उसकी बात जीवित रहती है !

कौशल के मन में अब किसी प्रकार की घृणा और उपेक्षा नहीं थी । वह शुद्ध भाव से सोच रहा था । मनुष्य का महान् रूप उसके सामने । और इस समय वह लाल स्वेटरवाला सुलफई इस महान् रूप का प्रतीक बनकर संदेह और साकार सामने खड़ा था और वह उंगली से माथा ठोककर सगर्व कह रहा था—“मेरे दिमाग में शिवजी की तीसरी आँख है ।”

“शिवजी की आँख !” कौशल ने आप-ही-आप दोहराया । शिवजी की इस आँख का भी एक इतिहास था जो मनुष्य के जीवन की तरह लम्बा और विकासशील था । कौशल जितना सोचता था उतनी ही यह आँख उसे बढ़ती और फैलती हुई जान पड़ती थी । माना कि इस आँख को मनुष्य की कल्पना ने जन्म दिया था, लेकिन कल्पना भी तो तभी जीवित रहती है, जब वह अनुभव और यथार्थ पर आधारित होती है । शिवजी की यह तीसरी आँख कल्पनामात्र नहीं है, कल्पनामात्र से जनता को इतना मोह और प्यार नहीं होता । यह तीसरी आँख मनुष्य के युग-युग के ज्ञान का प्रतीक है जो हिमालय की उच्चतम चोटी से सारे विश्व

और तत्त्व की बात कह रही है; युग-युग के यथायं या निचोड़ प्रग्नत करती है ।

‘यह आँस जनता का सामूहिक ज्ञान है जो अनुभव और संघर्ष से बढ़ता रहता है, और इस आँस में चमक और तेज पैदा करता रहता है । यह आँस प्रत्येक मनुष्य के दिमाग में रहती है । जो मनुष्य जितना दूसरों में पुल-मिलकर रहता है सोचता है और महमून करता है उसकी यह आँस उतनी ही दूरदर्शी और दिव्यमान हो जाती है । प्रत्येक युग का एक सत्य होता है जो जनता के संघर्ष से जाना जाता है और ऐसे व्यक्ति के मुँह से वह सत्य अपने आप अनजाने ही बोल उठता है ।

लाल स्वेटरवालें सुलफई की बात इसी सत्य की प्रतिध्वनि थी । उसका एक-एक शब्द धमिट और अमर था और अपने आपको यथायं सत्य सिद्ध करने के लिए फिजा में गुंज रहा था ।

१८

कौशल को इस मैदान में, उसके वातावरण में, अनुराग-सा हो गया है । घंटों यहाँ बैठे रहना, अनजाने विन्तार में—व्यापकता में—झाँकते रहना, अच्छा लगता है । वह शान्त और स्थिर रहने का प्रयत्न करता है; पर वह स्थिर और शान्त नहीं रह सकता । नये-नये विचार उसके मन में उठते रहते हैं और साकार होकर रात के घुंघले वातावरण में नृत्य-सा करते रहते हैं ।

भाज वह बहुत दिनों के बाद इधर आया था । इसके दो कारण थे । एक तो काम का बोझ अधिक बढ़ गया था । उसके साथी कवि को नई पाठ्य-पुस्तकें लिखने और अनुवाद के काम पर लगा दिया गया था । प्रूफ सिर्फ उसे पढ़ने पढ़ते थे, और मंजूरी के लिए नई पुस्तकें पेग करने के दिन थे, इसलिए प्रूफ इतने आते थे कि सिर खुजलाने की भी फुरसत नहीं मिलती थी । दफ्तर में जो काम खत्म नहीं होता था, उसे घर ले आना पड़ता था और वह रात को बारह-एक बजे तक बैठा प्रूफ देखा करता था । जो काम आठ घंटे दफ्तर में जान मारकर करना पड़ता

हो, और उससे भी इतना वेतन न मिलता हो, कि जीवन को सुखा आसमं
समृद्ध बनाया जा सके, वही काम रात को करते समय उसकी आत्मा
विदुब्ध हो उठती, मन में विद्रोह भर जाता। लेकिन कुछ पैसे अधिक
पाने की आशा में, एक गर्म सूट सिलवाने की लालसा में, वह गर्दन झुकाये
काम करता रहता—करता रहता और जब सोता, तो इतना थक जाता
कि सुबह दफ्तर जाने के समय ही आँख खुलती।

वह पंद्रह-तीस दिन तक इसी ओवरटाइम के चक्कर में पड़ा रहा
इधर आने का समय ही न मिला।

दूसरा कारण यह था कि लाल स्वेटरवाले सुलफई की बात सुनने
के बाद दूसरे दिन जब वह इधर आया था तो वह यह देखकर चकित
रह गया था कि मैदान में एक भी भिखारी और एक भी भोंपड़ी न
थी। जमाल, रफीक, भुनिया और मरीयम सब लोग न जाने किधर
चले गये थे। उसके मन में विचार आया कि शायद इब्राहीम ने शिकायत
कर दी हो, और सरकार ने उन्हें उठा दिया है।

मालूम करने पर पता चला कि वाकई सरकार ने उन्हें वहाँ से उ
द्वलिक स्वेच्छा से उठाया है क्योंकि सरकार अब शहर की दशा को सुधा
चाहती है। वह स्वतन्त्र भारत की राजधानी को फकीरों, भिखमंगों
कूड़े-ककट से پاک करना चाहती है। सरकार ने एक भिखारी
बनाया था, तमाम फकीरों और निकम्मे लोगों को पकड़कर उसमें
जा रहा था। मैदान में बनी हुई भोंपड़ियाँ पुलिस ने उठा दी थीं
लोग उन्हें आते देखकर इधर-उधर भाग गये थे और बाकी सब भि
घर में भेज दिये गये थे।

कौशल कितनी ही देर तक बैठा सोचता रहा कि क्या जर
मरहम लगा देने ही से कोढ़ का इलाज हो सकता है? जिस स
तड़ में घुन लगा हुआ हो, क्षण-क्षण टूट रहा हो, क्या उसे भि
और बेकारों से पाक कर देना सम्भव है? जहाँ सैकड़ों, हज़ारों

हर रोज़ भिखारी बनने पर विवग हों, मेहनत करने वालों को भी काम न मिलता हो, वहाँ एक भिखारीघर बना देने से क्या बनता है ? यह सब घोसा है और एक व्यर्थ चेष्टा है । कोठ के दाग गर्दन से नीचे हों तो कमीज-कोट पहन लेने से छिप सकते हैं, लेकिन चेहरे के दाग कंने छिपेगे ?

वह उस दिन काफी देर तक बैठा शून्य में भाँकता और सोचना रहा था । उसे यह घटना बहुत ही विचित्र जान पड़ती थी ।

इसके बाद वह इधर नहीं आया, आने का भ्रवकाश ही नहीं मिला; लेकिन वह इस घटना पर विचार करता रहा था । दफ्तर आते-जाने उमे कितने ही भिखारी मिलते थे और रेलवे पुल पर कनार-दर-कनार बंटे दिखाई देते थे । और बेकारों की तो कुछ गिनती ही नहीं थी । उनके दफ्तर में कितने ही पड़े-लिखे नौजवान काम पूछने आते थे और निराग लौट जाते थे । कम्पोज़ीटरो को शिकायत थी कि आदमी इनने बढ़ गये हैं कि किसी भी प्रेस में काम नहीं मिलता, और मालिक पहले जो काम तनस्वाह पर करवाते थे अब ठंके पर देते हैं, जिममे कुछ भी पैमे नहीं बनते । इस बढ़ती हुई बेकारी को देखकर प्रेन और दफ्तर के सब लोग दबे रहते थे और मालिक जितना काम करने को कहता था चुपचाप कर देते थे ।

कौशल इन्हों दो कारगों से इधर नहीं आ सका था । लेकिन मैदान और मैदान के वासी उमके जेहन में रहने थे । एक दिन गाम को जब वह दफ्तर मे लौट रहा था, उमने मुनिया को देखा था । वह बाजार में भोख माँगती फिरती थी । वह बहुत ही परेशान और दुखी जान पड़ती थी । शरीर पहले से कहीं दुर्बल पड गया था । पग-पग पर सूखी टहनी की तरह लडखड़ाती थी । लगता था कि अब गिरी, अब गिरी ।

कौशल ने आगे बढ़कर एक चबन्नी उमके हाथ पर रख दी । मुनिया ने गर्दन उठाकर उसकी ओर देखा और फिर आगे चल दी । कौशल को पहचाना तक नहीं ।

×

×

×

कौशल आज फिर मैदान में आया है और बैठा सोच रहा है, लेकिन,

चोचने का कोई क्रम नहीं है; क्योंकि एकदम बहुत से 1471-2 उसी
 अस्तित्त्व में घूम रहे हैं। वात में से वात निकलती है और इन विचारों में
 गड़बड़ हो जाती है।

वातावरण निस्तब्ध है और रात भीगी हुई है। आकाश पर तारे
 टिमटिमा रहे हैं। बादल न होने पर भी फ़िजा स्वच्छ नहीं है। एक
 धुंधलापन चारों ओर फैला हुआ है; जैसे घुआ वातावरण में रच गया हो;
 उसका एक अविच्छेद अंग बन गया हो।

ऊपर आकाश है और नीचे यह मैदान फैला हुआ है। कौशल ने
 अन्नमने में घास का एक तिनका तोड़ लिया है और उसे दाँतों में चबा
 रहा है। वह इस तिनके को चबा रहा है और अपने काम की ओर
 दफ़्तर की बात सोच रहा है। स्कूलों के लिए नई पुस्तकें तय्यार हो रही
 थीं—नये हिन्दुस्तान की नई पुस्तकें! ये राय साहब वृजविहारी लाल
 पहले लाहौर में रहते थे, आज़ादी अथवा देश के बंटवारे के बाद यहाँ चले
 आये हैं और वही पुस्तकें छापने का व्यापार करते हैं। जो पुस्तकें पहले
 उर्दू में छपती थीं, वही अब हिन्दी में छपती हैं। क्योंकि अब हिन्दी राष्ट्र-
 भाषा है। कुछ नई लिखवाई गई हैं और अकसर उन्हीं उर्दू की पुस्तकों
 का हिन्दी में अनुवाद कर दिया गया है, और उनमें अंग्रेज़ बादशाह और
 रायसराय की तस्वीरों की जगह काँग्रेसी नेताओं और मंत्रियों के चित्र
 लगा दिये गये हैं, और कोई अंतर और परिवर्तन नहीं हुआ है। पुस्तकें
 वही हैं, पढ़ाने का ढंग वही है और गुलामी का फ़लसफ़ा वही है—हिन्दी
 हिन्दुस्तान की वायु अति गर्म और अति शीतल है, यहाँ के रहने वाले
 आलसी और निठल्ले होते हैं!

“आलसी और निठल्ले!” कौशल ने उच्च स्वर से दोहराया
 व्यग्र भाव से हँस पड़ा। उसे राय साहब वृजविहारी और उसके बेटे
 आये, सदियों में हीटर सेकते हैं और गर्मियों में खसखस की टट्टि
 लगाकर पंखे की ठंडी हवा खाते हैं, कुर्सियों पर बैठे-बैठे ऊँघ ज
 और काम की निगरानी खर्राटों से करते हैं।

वह काफी देर तक उनके बारे में घोर घानसी और निठल्लेपन के फलसफे के बारे में सोचता रहा और शून्य में भाँकता रहा ।

फिर उसे दफ़्तर के दूसरे लोगो की—कम्पोज़ीटरों और कनकों की, अपनी और अपने साथियों की बात याद आई; जिन्हें, ऊँघना तो दरकिनारा रहा, मिर खुजलाने की भी फुरसत नहीं मिलती थी । भाये का पसीना पूँछने रहते हैं और काम करते रहते हैं । वह अपने मामने कितने ही मूखे और उतरे हुए चेहरे देख रहा था और दफ़्तर की बात सोच रहा था । ऐसा लगता था, जैसे यह लोग मदियों में यों ही सिर भुकाये काम करते आये हो, उनके चेहरे मूखते और उतरते गये हो और दूमरी और राय साहब और उनके बेटों की गर्दनें फूलती और मोटी होनी चली गई हों ।

“घानसी और निठल्ले ।” उसने फिर उच्च स्वर में दोहराया और वह फिर दफ़्तर की बात सोचने लगा । प्रूफ पढ़ने-पढ़ने उमका कचूमर निकल जाता था, आँखें धुँधला जाती थी और गर्दन दुगने लगती थी । ऊँघकर कही भाग जाने को जी चाहता था । मगर भागकर जाय कहाँ ? काम नहीं मिलता, जब काम न मिले तो रोटी और कपडा भी नहीं मिलता । जीना असम्भव हो जाता है और जीना जरूरी है । उमने अब तक भागकर बहुत देख लिया था । वह अम्बवारजवीसी, प्रूफरीडरी, कम्पोज़ीटरी—और भी कई धधे धारी-धारी में कर चुका था और हरवार प्रोटेस्ट अथवा हड़ताल में निकाला जाता था । इनके बाद महीनो बेकार घूमना और मूखों मरना पडता था । मित्र घृणा करने लगते थे और दोषी बताते थे—“सच्ची बात यह है कि तुम खुद काम करना नहीं चाहते । तुम्हें निकम्मे और निठल्ले घूमना पसंद है ।”

जब वह प्रूफ देखने-देखते बहुत थक जाता था और गर्दन उठाकर कुछ सोचने लगता था तो उसे अपने वे भूस-बेकारी के दिन और मित्रों के ताने याद आ जाते थे । मिर घान-ही-घ्राप भुका जाता था और वह फिर प्रूफ पढ़ने में व्यस्त हो जाता था । गर्दन दुगती है; आँखें धुँधलाती

हैं, काम करना जरूरी है। काम से रोटी मिलती है। यह प्रूफ पढ़ता है। उसका साथी कवि और एक शास्त्री जी पुस्तकें लिखते और अनुवाद करते हैं। जब कितानें लिखने का काम खत्म हो जायगा तो वे भी प्रूफ पढ़ने लगेंगे। काम चाहे कुछ भी करें—पुस्तकें लिखें या प्रूफ पढ़ें—उन्हें डेढ़ सौ रुपये महीना तनस्वाह मिलती है। राय साहब इन पुस्तकों से लाखों कमाते हैं और उन हैंड मास्टरो, प्रोफेसरो और प्रिंसिपलों को भी हजारों मिलते हैं, जिनके नाम से यह पुस्तकें प्रकाशित होती हैं और जो इन्हें सरकार से स्वीकार करवाते हैं और कोर्स में लगवाते हैं.....

और पुस्तकें लिखने वाले शास्त्री जी की पत्नी कितने ही दिन बीमार रहकर बिना इलाज के मर गई। वह अब अपनी एक नन्ही बच्ची को साईकिल पर बैठाकर दफ्तर में साथ लाते हैं और वहला-फुसलाकर पास बैठाये रखते हैं। उसका कवि साथी अभी तक कुंवारा है और कुंवारा ही रहकर जीवन बिता देना चाहता है और कौशल खुद भी कुंवारा है। जवानी की हसरतों को सीने में दबा रखता है..... लेकिन दफ्तर में काम करने वाले सैकड़ों लोग कुंवारे नहीं हैं, और कुंवारे रहना कोई धर्म और पुण्य का काम भी नहीं है। और आदमी के बस में भी नहीं है। वह इसी तनस्वाह में घर-गृहस्थी का खर्च चलाते हैं—मित्रों से कर्ज और दफ्तर से पेशगी लेते हैं। जीवन-धारा को बहती रखने के लिए सूखते और तिलतिल करके घुलते जा रहे हैं। और कौशल को मालूम है कि इस दफ्तर से जीवन के अन्तिम पर्व में तपेदिका के रोगी होकर निकलते हैं। उन्हें किसी प्रकार की सहायता नहीं मिलती और..... और बिना इलाज के फ्राके करते हुए.....

“आलसी और निठल्ले !” कौशल विद्रूप भाव से हँस पड़ा।

तनिक शान्त हुआ तो फिर सोचने लगा। उसे ऐसा लगा जैसे वह दफ्तर में बैठा प्रूफ पढ़ रहा है। तपेदिका के लाखों-करोड़ों कीड़े सर-सर करते उसके गिर्द घम रहे हैं, मँह खोले उसकी ओर बढ़ रहे हैं

उनकी शक्लें भयानक हैं और उनका आकार क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा है। वह उनके भय में कांप उठा है, दफ्तर से भाग निकला है और भागकर इस मैदान में आ बैठा है। उसकी सांस तेज चल रही है। शायद तपेदिका के कीटाणु अब भी उसका पीछा कर रहे हैं।

चित्त को शान्त करने के लिए उसने लम्बी—बहुत लम्बी—सांस छोड़ी और अब वह दफ्तर के बारे में न सोचकर इस मैदान के बारे में सोच रहा है। बल्कि यों कहना दुस्त होगा कि वह अनमना-भा मैदान के धुंधले वातावरण में भाँक रहा है। वह सोचना छोड़कर शान्त और स्थिर हो जाना चाहता है। इसलिए वह मैदान के विस्तार में बिना मतलब इधर-उधर भाँक रहा है।

रात काफी चली गई थी और निस्तब्धता बढ़ती जा रही थी। सड़क पर कभी-कभी जो कोई मोटर गुजर जाती थी, वह भी अब नहीं आती थी। मैदान सो रहा था, सड़क सो रही थी, सारा वातावरण निद्रा में डूबा जा रहा था। लेकिन कौशल की आंखों में नींद नहीं थी, वह इधर-उधर भाँक रहा था। अँधेरा भी ऊँधता और घना होता जा रहा था। तारे गो बदस्तूर टिमटिमा रहे थे, लेकिन पास और दूर की बहुत-सी बस्तियाँ बुझ गई थीं और घुमाँ और धुँद अधिक बढ़ती जा रही थी, वातावरण में घुलती और मिलती जा रही थी। अँधेरा ठोम, सदेह और साकार हो गया जान पड़ता था। इसमें भाँकते हुए भय-भा लगता था। कौशल की आँखें उन दो लाल बस्तियों पर गड़ गई थी जो लाल किले पर ऊँचे-ऊँचे, दो ऊँचे बाँसों पर चमक रही थीं।

“लाल बस्तियाँ !” कौशल बढ़बढ़ाया और जाने क्या सोचकर मुस्करा दिया, उसका दिमाग फिर हरकत में आ गया है और वह फिर सोच रहा है। उसके मन में किसी प्रकार का भय और किसी प्रकार की शंका नहीं है। उसका चित्त स्वस्थ और विचारधारा स्पष्ट है। हवा कुछ तेज और ठंडी है लेकिन भली लगती है। उसके मन में कोई विद्रोही भावना जग उठी है और इस ठोम अंधकार में और धुंधले वातावरण

में वह साहसपूर्ण ही भाँक रहा है।

वह भाँकता और सोचता रहा। धीरे-धीरे उसका सोचना भाँकना सदेह और साकार होता गया। उसे ऐसा लगा कि इस मैदान के लाख करोड़ों वासी उसके गिदं घूम रहे हों, इस अंधकार और विस्तार में पड़े हों, वे भी संदेह और साकार हों। कौशल ने सुन रखा था कि अग्रादमी कोई हसरत और अरमान दिल में लिये मर जाय, तो उसकी आत्मा सदा के लिए भूत और प्रेत बनकर भटकती रहती है। न जाने कितने लोग सदियों से हसरतें और अरमान दिल में लिये मर रहे हैं। वे उन्हीं की आत्माएँ हैं जो भूत बनकर वातावरण में घूम रही हैं। अजीब-अजीब हरकतें कर रही हैं और स्वाँग भर-भरकर एक दूसरे का मुँह चिढ़ा रही हैं। कभी नाचती और गाती हैं और कभी खिल-खिलाकर हँसने लगती हैं; जैसे वे इस वातावरण की, अपने आपकी इस पूरे समाज की खिल्ली उड़ा रही हों; एकदम चंचल और उद्वण्ड उठी हों।

कौशल इस अंधकार में और घुँघले वातावरण में भाँकता रहा। प्रेतात्माओं की अजीब-अजीब हरकतें देखता और उनके बारे में सोच रहा। ये प्रेतात्माएँ उसके गिदं घूम रही थीं; मैदान में भरी पड़ी थीं नाच और गा रही थीं; खिल-खिलाकर हँस रही थीं।

शान्त और निस्तब्ध वातावरण में उनके नाच-गाने की आवाजें उनकी खिलखिलाहटें साफ़ सुनाई देती थीं। वह इस वातावरण में अपने आपकी और इस सारे समाज की खिल्ली उड़ा रही थीं। उन प्रंग-अंग में, हर एक हाव-भाव में, विद्रोह-भावना भरी हुई थी। उद्विग्न हुई हसरतें और अरमान देह धारण करके नाच रहे हों, चिढ़ रहे हों, मुँह चिढ़ा-चिढ़ाकर किसी से इंतकाम ले रहे हों। जानें ये प्रेतात्माएँ कब से इसी प्रकार भटकती, नाचती और गाती रही हैं, अतएव एकदम विद्रोही और उद्वण्ड हो उठी हैं।

धीरे-धीरे सर बढ़ता गया और फिर

घमस्का—मानों क्यामत भव गई, जैसे एकनाथ करोड़ों पाँव धरती पर पड रहे हों, करोड़ों इंसान एकनाथ चिल्ला रहे हों और आपस में धक्कम-पेल कर रहे हों। शोर के मारे कान फटे जा रहे थे। मगर कौशल चुपचाप बंठा मुन रहा था, देख रहा था। उसके मन में किसी प्रकार का भय नहीं था, बल्कि वह अपने भीतर अद्भुत हर्ष और उल्लास का अनुभव कर रहा था। जैसे ये प्रेतात्माओं, कूचले हुए भ्रमानों और हमरतों का घूम-धमक्का न हों, स्वयं जीवन नाच रहा हो, जीने का अधिकार माँग रहा हो। इस गर्न-गर्न टूट रहे समाज को एक जोर का धक्का देकर न्याय और मृत्यु का ऐतिहासिक फैसला स्थापित कर देना चाहता हो

धीरे-धीरे घूम-धमक्का और शोर कम होता गया और कौशल का मन भी शान्त और स्थिर होता गया। वह बंठा भाँचना और देखता रहा। भीड़ छाती रही और शोर कम होता रहा। गायद आधी रात बल रही थी और आधी रात को ही प्रेतात्माओं का पहरा होता है। वह देखता और मोचता रहा। धीरे-धीरे वातावरण फिर शान्त और निस्तब्ध हो गया। लेकिन उस घूम-धमक्के की और नाच-गाने की प्रतिध्वनि देर तक फिज़ा में गुँजती और गुनाई देती रही। अचकार में मे इक्का-दुक्का चेहरा उभरना और कौशल के सामने मे गुज़रता रहा। ऐसा लगता था; जैसे ये चेहरे उसके जाने-पहचाने हों, अपनी हमरतों और भ्रमानों की बात कह रहे हों। हाँ, वह बाकूई उन्हें जानता था, ये वही लोग थे जो मिर भुकाये दफ्तर में काम करने थे, पर-गूहर्मी का खर्च चलाते थे और यही वे लोग थे जो तपेदिक के रोगी बनकर दफ्तर से निकलते थे, जिन्हें कोई सहायता नहीं मिली थी और जो बिना इलाज के फ़ाकों से

कुलबूनाते तपेदिक के कीटे और भयानक दृश्य !

कौशल मोचना बंद करके फिर वातावरण में भाँकने लगा। सिंकन अब उसका चित्त शान्त था और विचारधारा स्पष्ट थी, सोचना

तंद करना उसके वश की बात नहीं थी। हवा तेज और ठंडी होती जा रही थी और अंधकार में से चेहरे उभर-उभरकर सामने आ रहे थे। अब्दुल समद, जमाल और मरीयम—वह उन्हें पहचान सकता था और उनसे बात कर सकता था। वह उन्हें देखता और उनसे बातें करता रहा। देखते-देखते एकदम बहुत-से चेहरे अंधकार में उभरे और एक दूसरे में खलत-मलत हो गये—वे उभरते और खलत-मलत होते गये—सैकड़ों, हजारों, लाखों चेहरे खलत-मलत होकर एक ही देह में समा गये। अब कौशल के सामने सिर्फ एक ही देह थी—लम्बी, चौड़ी, ऊँची भीमकाय देह ! वह सारे वातावरण में फैली हुई थी, जैसे खुद मैदान की आत्मा साकार हो उठी हो। उसका सिर नंगा और घुटा हुआ था, उसने लाल स्वेटर पहन रखा था। और उसके चौड़े माथे पर शिवजी की तीसरी आँख चमक रही थी, उसने सिर घुमाकर सारे संसार पर दृष्टि डाली और बड़ी गम्भीरता से भविष्यवाणी की—

“यह युग बदलेगा, अवश्य बदलेगा और तभी मनुष्य, मनुष्य बनेगा !”

